1
出院後第一個跨年夜，女兒說要帶外孫女陪我一起過。
我歡天喜地乘電梯去買她喜歡喫的糯米粉時，大便卻當場失禁。
女兒哭着幫我把電梯裏糞便處理乾淨。
“媽，以後我來照顧你。”
我鼻翼一酸，哽咽着點頭。
可當天，物業卻把我失禁的監控視頻發進業主羣。
鄰居見到我和女兒，紛紛嫌惡的捂住口鼻。
女兒蹲在地上崩潰大哭。
“我真的受不了了，媽你爲甚麼要亂拉啊？”
我的心沉入谷底，孫女也狠狠推倒我。
“都怪你，要不是你，爸爸就不會和媽媽離婚！”
“你怎麼不去死啊？”
我愣住，轉頭看向窗外闔家團圓的萬家燈火。
是啊，死掉多好啊。
那天應該直接拔掉氧氣罩的。
可我卻又聽見了女兒在喊我“媽媽”。
......
女兒擦掉眼淚，抱着孫女落荒而逃。
她不知道該怎麼面對我了。
偌大的屋子裏又只剩下我一個人。
我坐在餐桌前，手抖的握不住筷子。
真是老了啊。
連飯都喫不好了。
我只好顫顫巍巍走進廚房，換上小勺子。
這才勉強把放涼了的湯圓給喫掉了。
一顆，兩顆，三顆......
黏膩的糯米皮裹着黑芝麻餡，甜得發苦。
女兒之前說我包的湯圓可比超市買的香多了。
所以我總在元旦前一天揉糯米粉。
女兒就趴在桌邊陪我，鼻尖沾着白白的一層粉。
像個小花貓。
可後來我病了。
女兒便花光所有積蓄帶我治病。
女婿說我的病是無底洞，砸鍋賣鐵都不夠治的，老人還受罪。
還不如放棄了。
女兒便和他大吵一架，抓花他的臉後就選擇了離婚。
然後義無反顧賣掉房子來給我治病。
我眼眶溼潤，又拿起拖把和水桶出門。
電梯裏的痕跡女兒下午已經清理過了。
可我還是蹲在地上，一遍遍擦拭。
我真沒用啊。
爲甚麼憋不住，爲甚麼要拉在電梯裏？
本來今天可以讓女兒喫到我親手包的湯圓啊。
就在這時，電梯門開了。
張嬸看見是我後愣了一下，腳步頓在門外。
“喲，還收拾起來了？”
她撇撇嘴，捂住口鼻，鄙夷道：
“要我說啊，有些老人，自己不方便就別出來添亂，噁心死了。”
張嬸沒走進來，她嫌我髒。
電梯門緩緩關上。
我握着拖把的手緊了緊，指節發白。
然後更用力地彎腰擦着早已乾淨到能反光的地面。
等我收拾完，腰已經疼到直不起來了。
我回到臥室，努力換上羊毛衫。
這可是女兒花光一個月工資給我買的衣服。
很保暖。
我一直捨不得穿，壓在衣櫃深處。
我想要在今天這個團圓的日子換上。
此時窗外的萬家燈火還亮着，可離我很遠很遠。
我又從牀底最深處翻出一個小布包。
裏面有一瓶農藥，有些年頭了。
自從我患病，就瞞着女兒偷偷買了農藥。
但一直沒機會打開。
我慢吞吞擰開瓶蓋，一股刺鼻的氣味衝出來。
忽然想起女兒三歲時發燒，我抱着她跑了幾里路去衛生院。
她滾燙的小臉貼着我脖子，一遍遍哼着媽媽。
那時我以爲，我可以永遠是她遮風擋雨的避風港。
可現在，我成了她最大的風雨。
我沒有猶豫的仰起頭，把瓶子裏刺喉的農藥灌了下去。
很辣，很苦。
像火燒一樣沿着喉嚨滾下去。
我躺下，雙手交疊，閉上眼睛。
外面鄰居的歡笑聲隱約傳來，襯得屋裏愈發寂靜。
我的肚子也開始絞痛，意識逐漸墜入黑暗。
看來藥效上來了。
真好啊。
這樣，女兒就不用再哭着幫我收拾殘局了。
這樣，她就可以乾乾淨淨地生活了。
我最後輕輕舒了一口氣。
永遠的閉上眼睛。
我死在了2025年的最後一天。