1
我和顧言深結婚一個月，他確診了漸凍症。
醫生說他的肌肉會逐步萎縮，直至呼吸衰竭。
我讓他辭掉工作，自己一天打四份工，累到腳掌腫脹穿不進鞋。
可只要能讓他每天做上理療，我就覺得一切都值。
直到那晚，一個醉漢拽着我拖進巷子，污言穢語混着酒氣撲來。
我掙扎着朝巷口的顧言深尖叫：“報警！快報警！”
他只是呆呆站着，一動不動。
事後我撲過去，淚流滿面：“你爲甚麼不肯抬手報警？你就看着我被欺負？”
他低低地說對不起，我心一點點沉下去。
後來，我陪他去複查，路上一個白裙女人腳滑。
顧言深竟猛地推開我，一個箭步衝過去穩穩扶住她。
他喊出了那個我曾在999封情書裏見過的名字。
“清淺，你沒事吧？”
原來，我纔是他的漸凍症。
1
巷口的風灌進來，帶着腐爛的氣息。
我身上的衣服被撕得七零八落，頭髮凌亂地貼在滲血的額角。
醉漢是被路過的幾個年輕人嚇跑的。
而我的丈夫，顧言深，從始至終，就站在那裏。
他沒有動，沒有喊，甚至沒有做出任何試圖求救的動作。
他就那樣站着。
我扶着冰冷的牆壁，一步一步挪向他。
“顧言深。”
我開口，才發覺自己的嗓子已經完全啞了。
“你爲甚麼不報警？”
他垂着頭，手指微微動了一下，那是他生病以來爲數不多的自主活動。
“你哪怕喊一聲呢？喊一聲救命也行啊！”
我的質問變成了歇斯底里的尖叫，在空曠的夜裏顯得格外刺耳。
“你就看着我被他拖進去！你就看着！你是不是巴不得我死！”
眼淚終於衝破堤壩，混着血污往下淌。
他終於抬起頭，費力地張開嘴，從喉嚨裏擠出三個字。
“對…不…起…”
這三個字，他倒是說得清晰。
我渾身的力氣瞬間被抽空，跌坐在他腳邊。
對不起？
我爲了他一天兩萬塊的理療費，在餐廳後廚刷盤子到深夜，在寫字樓裏跪着擦地板，去工地搬磚，去給人家當通宵護工。
我每天只睡三個小時，腳腫得連最大號的拖鞋都穿不進去。
我只是想帶他出來透透氣，讓他不要總悶在家裏。
結果呢？
我換來了一句“對不起”。
心口的窟窿越破越大，冷風呼呼地往裏灌。
我不想再看他，掙扎着站起來，一瘸一拐地往家走。
他跟在後面，腳步緩慢而沉重，是我悉心照料下維持的最後體面。
回到家，我把自己關進浴室，熱水沖刷着身體，卻衝不掉那種深入骨髓的噁心和寒冷。
鏡子裏的人，憔悴、狼狽，早已沒有了新婚時的半分神采。
我打開醫藥箱，給自己處理傷口，每一個動作都機械麻木。
顧言深在門外敲門，很輕，很有耐心。
“晚晚…開門…”
我沒理。
過了一會兒，敲門聲停了。
我處理好傷口出來，客廳裏很安靜。
顧言深坐在輪椅上，背對着我，肩膀微微聳動。
他在哭嗎？
我走過去，卻看到他手裏亮着的手機屏幕。
屏幕上是一個聊天界面，備註是“清淺”。
最後一條信息是他剛剛發出去的。
“我好想你。”
他的手指在屏幕上快速敲擊着，那是我從未見過的靈活。
“她太煩了，我快裝不下去了。”