2
那是1974年。
我是紅星村赤腳醫生的女兒。
顧衛國是那批知青里長得最好看的，但也最心高氣傲的。
剛下鄉那天，他穿着白襯衫，手腕上戴着梅花牌手錶。
站在灰撲撲的知青堆裏，像畫報裏走出來的貴公子。
可不到三個月，他就把帶來的錢票花光了，手錶也換了糧食。
那年冬天。
他因爲幹活太慢，工分不夠，連口糧都分不到。
我第一次正式見到他狼狽的樣子，是在牛棚邊。
他縮在草垛裏，爲了搶一口豬食，跟村裏的賴皮狗打架。
看到我路過，他那雙桃花眼裏瞬間流露出求生的渴望：
“這位同志……能不能借我一點喫的？等我將來出人頭地了，我一定會還你的……。”
我那時才十八歲，心軟，又是個看臉的年紀。
於是把他拖回了衛生所，給他灌了薑湯後又給他處理好了傷口，還偷了家裏給我爹留的半個白麪饅頭塞給他。
顧衛國狼吞虎嚥地喫着。
喫完後，他沒有立刻道謝，反而是眼神深邃地抓着我的手：
“林素同志，你是我的救命恩人，在這個冰冷的地方，只有你的心是熱的。”
“我顧衛國雖然現在落魄，但我發誓，將來我一定會好好報答你！”
那時候的我是真傻啊。
從那天起，我就成了顧衛國專屬的後勤保障。
紅燒肉、雞蛋、白麪餅……
這些在那個年代金貴得不得了的東西，最後全進了顧衛國的肚子。
而顧衛國呢？
他喫飽了，穿暖了，精神頭也足了。
他開始給我寫詩。
“我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己……”
他念詩的時候，聲音低沉磁性，眼神深情款款。
他會輕輕撫摸我因爲幹農活而粗糙的手，眼眶微紅。
彷彿那是全天下最珍貴的藝術品：
“素素，這雙手不該幹這些粗活的。”
“等我回了城，我要讓你十指不沾陽春水，我要讓你做全天下最幸福的女人。”
我坐在他對面，手裏還納着給他做的千層底布鞋，心跳得像擂鼓，臉紅得像晚霞。
正式確立關係後，他送了我那半塊玉佩。
“素素，這是我奶奶留給我的，本來是一對，下鄉的時候碎了一半。”
他把帶着體溫的玉佩掛在我脖子上，指天發誓。
“玉碎人團圓。”
“這一半你留着，你就是我的半條命。”
我那時候感動的要死，真的認爲我找到了真命天子！
但隨後顧衛國又將我抱在懷裏，下巴抵着我的額頭，語氣裏滿是無奈和心疼。
“素素，我知道這麼做，你肯定會不開心！”
“但咱們的關係能不能先不公開？”
“你是知道的，我現在成分不好，知青點的人嘴又碎，如果被他們知道我們在談戀愛，會影響你的名聲……”
“要是連累了你，我會恨死我自己的。”
我信了。
於是，我們的關係從來沒有明面公開過。