第一章
那天放學，我等到最後一位姍姍來遲的學生家長。
他抱起孩子，卻在看清我面容的剎那僵在原地：
“蘇意？你還......活着？”
原來是七年未見的前未婚夫。
我沒說話，只撐開手上的傘。
顧衍攥住我的手腕：
“這七年，你爲甚麼一次都不回來？”
話音未落，他的嗓音忽然低啞下去：
“罷了......這些年，你過得好嗎？”
我沉默着點點頭，想抽回手，卻被他更緊地握住。
他觸到手套下異常的堅硬與冰冷，變了臉色。
我緩緩抽回手，將那隻假肢藏回身側。
有些傷口無法癒合，但疼痛會消失。
就像七年前那場車禍，它帶走了我的雙手，也帶走了我對顧衍所有的愛與恨。
“我還有事，先走了。”
我轉過身，朝着公交站走去。
“蘇意，那場車禍以後，我以爲你死了。”身後傳來顧衍近乎急切的聲音。
我腳步微頓，並未停留。
站臺屏幕上，顯示下一輛公交車還有三分鐘。
追趕而來的顧衍沒有死心，他深深看着我：
“這麼多年，你一次都沒回來過，你還在怪我嗎？”
收傘的動作停了片刻。
恐怕在他心裏，我要是死了反而好一些。
“抱歉，太忙，沒顧上。”我連藉口都懶得編。
顧衍下意識蹙眉，卻是沒能吐出一句完整的話。
叮一聲，公交車到站了。
我掏出手機，準備掃碼上車。
手腕一緊，顧衍拽住我，語氣生硬：
“去哪？我送你。”
我抽出手，正準備說不用。
一陣童稚鈴聲響起，電話那頭傳來小朋友催促的聲音：
“爸爸，你去哪了？我們不是要趕緊回去陪媽媽嗎？”
“乖，爸爸馬上回來。”顧衍語氣瞬間柔軟。
掛斷電話，遲疑地看向我，“蘇意，我......”
“別讓孩子等急了。”我的聲音平靜。
七年過去，我曾經的未婚夫，如今也長成了成熟可靠的父親。
與我當初想象的樣子一樣，只是他身邊的人，換成了別人。
顧衍轉過身時，忍不住回頭朝我看了一眼。
突然奪過我的手機撥號，他口袋裏的手機響起。
“之後再聯繫你。”
說罷，他匆匆轉身離開。
和當年一樣自作主張。
愛我的時候是。
出軌的時候也是。
看着消失在雨幕中的背影，我打開手機。
將新存的電話號碼順手拉黑，動作乾脆。
一條信息彈出：
“老婆，三天後回國，等我。”