第 1 章
大一寒假的年夜飯上，父母爲還債，把我定價280萬，賣給57歲的陌生鰥夫。
我媽笑着夾走我碗裏最後一塊排骨，放進哥哥盤中：
“嫁妝也不用備，人家就圖你年輕，還是甚麼名牌大學的學生。”
她眼睛一亮，又給我舀了一勺肥肉：
“說到這個，你那個985的閨蜜…嫁給你哥正合適，這可是親上加親。”
可談到閨蜜的彩禮時，她卻拍桌變臉：
“好姑娘嫁過來是福氣，談錢多傷感情。”
我哥啃着雞腿，油膩的嘴一撇， 含糊附和：
“就是，都一家人了， 我那幫兄弟說了，現在大學生好追。”
我看着一桌沉默的親戚和獨佔整盤雞腿的哥哥，忽然笑了。
這次，我決定讓他們的算盤全部落空。
......
爺爺晚年時，定下過一條規則：
哪個兒子先生出三個男娃，就能繼承到他的全部家產。
母親懷我時，尤其喜歡喫酸的東西。
於是全家都篤定我是男孩，名字早早的就定下，叫承業。
“恭喜各位，是個女娃！”
護士一句話，卻像一盆冷水澆滅所有期待。
而後我被匆忙取名招男，招來男兒。
每當親戚喊這個名字，我都覺得像一句詛咒.
彷彿我的存在只是爲了召喚一個不存在的男孩。
父母也不甘心。
他們趁着大伯家只有兩個兒子，還想再拼一拼。
結果他們爲了能懷上，胡亂備孕，最終傷了身體底子。
加上母親生我時的大出血。
醫生只能搖搖頭：
“很難再懷孕了。”
同年，大伯家第三個兒子滿月。
爺爺大擺筵席，取名耀祖。
從此我們家在大家族的地位一落千丈。
連我伸手去夾一塊紅燒肉，都會被爺爺用筷子敲開。
“女孩子，喫那麼多肉做甚麼？留給弟弟們。”
七歲的我，第一次明白，在這個家裏，我連喫肉的資格都需要別人施捨。
後來爺爺去世，每次家庭聚會，大伯一家都是主位，我們縮在角落。
平日喫飯時哥哥家寶的碗裏堆滿雞腿，我碗中只有青菜。
每次的理由都是一樣：
“讓你哥多喫，他是男孩，需要長個。”
我常常在夜裏餓得睡不着。
聽着哥哥在隔壁房間打遊戲的聲音，心裏像被針扎一樣。
爲甚麼偏偏是我？
長大後，父親負債累累也要送哥哥讀縣裏最貴的中專，三年學費五萬。
衣服鞋子也都是三位數打底的品牌。
而我只有破破爛爛的書包和林家寶傳下來的衣服。
我考上重點高中，父親皺眉：
“女孩讀那麼好乾嘛？”
最終我上了公立學校，因爲便宜。
哥哥中專三年，換了三個女朋友，花錢如流水。
我卻在食堂擦桌子賺生活費，指尖浸在油膩裏，洗都洗不乾淨。
我收到985錄取通知書那天，哥哥正因打架被中專勸退。
父親看着兩份通知：
一份金光熠熠，一份皺如廢紙。
他長嘆一聲，將我的通知隨手丟在茶几上。
母親的反應更直接：
“女孩子讀那麼高，心野了難嫁人。”
“你看你哥，雖然中專沒讀完，但到底是男孩子，總有出路。”
她轉身去給哥哥煮麪，加了兩顆荷包蛋。
家族宴會上，老一輩聽說我考上985，只嗯了一聲。
轉頭卻塞給打架被記過的堂弟一個大紅包：
“男孩子調皮點好，將來能闖。”
父母爲了給哥哥鋪路，做了兩件蠢事：
借十萬送哥哥讀中專，抵押老房爲他在鎮上買婚房。
如今中專白讀，婚房空置，債務卻如山壓頂。
催債電話終日不斷。
那晚，我聽見父母壓低聲音的爭吵。
“王老闆那邊說好了，280萬......”
“可她才21......”
“不然怎麼辦？債主明天就來！”
年夜飯前夜，母親罕見地給我買了新衣。
是紅色俗豔的款式。
她逼我穿上，左右端詳：
“好看，喜慶。”
她的手撫過衣料，動作像商人驗貨。
父親在客廳與王老闆通電話，聲音諂媚：
“是是是，985大學，成績好，人也本分......”
我隔着門聽見，胃裏一陣翻攪。