1
除夕夜，奶奶指着我的鼻子罵我是“喪門星”，因爲我每許一個願，家裏就會死一個人。
八歲那年，我許願爸爸的公司財源廣進。第二天，股市熔斷，家裏宣告破產，負債十億。
九歲那年，我許願要和弟弟永遠在一起。當晚，弟弟突發惡疾，死在了我的懷裏，身體還是溫熱的。
十歲那年，我許願爸爸媽媽長命百歲。一週後，他們爲了躲債，在跨年夜雙雙跳樓，血染紅了雪地。
今年我十一歲。
親戚們圍坐在桌前，眼裏滿是恐懼和嫌惡，卻又不得不假裝客氣。
鐘聲敲響，嬸嬸顫抖着遞給我一個紅包：“歲歲，今年......咱不許願了行嗎？”
我看着空蕩蕩的座位，笑着搖搖頭。
我沒有甚麼可以失去的了。
我閉上眼，輕聲說：“我許願，在座的各位，都要平平安安。”
在那一刻，我聽見了嬸嬸倒吸涼氣的聲音。
....
空氣死寂。緊接着，一聲清脆的耳光聲在除夕夜的客廳裏炸響。
“啪！”
我的臉被打偏，耳朵裏嗡嗡作響，嘴裏泛起一股腥甜味。
“平平安安？你這個喪門星，你是嫌我們死得不夠快是吧！”
嬸嬸趙麗的手還在發抖，那張平日裏畫着精緻妝容的臉此刻扭曲着。她指着我的鼻子，唾沫星子噴了我一臉。
“你爸媽就是被你那個‘長命百歲’的願望剋死的！現在你還敢咒我們？
你是想讓我們全家都去給你爸媽陪葬嗎？”
我捂着臉頰，不知所措地看着她。
“我沒有......我是真心的......”
我的聲音微弱，眼淚在眼眶裏打轉，不敢掉下來。奶奶曾說過，過年掉眼淚是晦氣，是要捱打的。
“真心？”
坐在主位上的大伯冷笑一聲，把手裏的菸蒂狠狠按滅在紅燒魚裏。
“歲歲啊，大伯也不是迷信的人。但這幾年發生的事，太邪門了。
你也是十多歲的大姑娘了，怎麼就不能體諒一下大伯和嬸嬸養你的不容易呢？”
他說着冠冕堂皇的話，眼神裏卻滿是厭惡。
“這個家還要靠大伯撐着，萬一我也......你讓一家老小去喝西北風嗎？”
“就是！”
奶奶在旁邊敲着柺杖，渾濁的眼睛死死盯着我脖子上掛着的一塊平安扣。
“我看這丫頭就是煞氣太重，沒個壓得住的東西不行。
這塊玉是你那個短命鬼媽留下的吧？陰氣森森的，摘下來！”
我猛地護住胸口。
“不要......奶奶，求求你，這是媽媽留給我的......”
“拿來吧你！”
嬸嬸一把扯斷紅繩。勒得我後頸生疼。
“這種不吉利的東西，我替你收着，拿到廟裏去化一化。”
嬸嬸把平安扣揣進兜裏，眼神閃爍。我知道，她是看上了這塊玉的成色，想拿去賣錢。
“行了。”
大伯不耐煩地揮揮手。
“今晚除夕，別讓她在屋裏待着，煞氣衝撞了財神爺。
去陽臺罰站，甚麼時候這身晦氣散了，甚麼時候再進來。”
那是零下十幾度的冬夜。我只穿着一件單薄的舊毛衣，袖口短了一截，手腕瘦骨嶙峋。
“大伯，外面冷......”
“冷纔好清醒清醒！”
嬸嬸一把將我推向陽臺。
“砰”的一聲，落地窗關上，反鎖。
隔着玻璃，屋裏暖氣充足，電視裏的笑聲隱約傳來。
堂弟穿着新羽絨服，嚼着奶糖，手裏拿着本該屬於我的紅包，衝我做了個鬼臉。
屋外，寒風割在臉上。雪花很快在我腳邊積了一層。
我縮在牆角，牙齒打顫。透過玻璃，看見嬸嬸給堂弟剝了一隻大蝦，滿臉慈愛。
那是我從未擁有過的溫柔。八歲之前，媽媽也是這樣給我剝蝦的。
“歲歲，許願吧。”
記憶裏媽媽的聲音很溫柔。
我想起從八歲開始，每年的願望。
真的是我害死他們的嗎？如果我不許願，爸爸是不是就不會破產？
弟弟是不是就不會病死？爸爸媽媽是不是就不會從樓頂跳下去？
“對不起......”
我對着漫天風雪，輕輕地說。
“爸爸，媽媽，對不起。”
我不該活着。我是個罪人。在這個除夕夜，我是一個多餘的怪物。
那一夜，我看着遠處的煙花。我沒有再許願。
我怕心裏那一點點想活下去的念頭，會變成刺向自己的最後一把刀。