第一章
婆婆喜歡給我立規矩。
我和老公的衣服要在洗衣機裏分開洗。
因爲祖宗規矩，女人的衣服不能壓住男人的。
夏天不准我穿短褲。
因爲祖宗規矩，女人不能露大腿。
把我的化妝品丟掉。
因爲祖宗規矩，女人不能打扮太漂亮出門，會招蜂引蝶。
直到她把我晾在陽臺的蕾絲內褲，扔進了我的飯碗裏。
“女人家的貼身衣物要晾在衛生間角落裏，不能掛陽臺！男人從下面走會倒大黴的。”
“這是祖宗傳下來的規矩！”
我忍無可忍，當場反駁：
“媽，這內褲是新買的，我一次都沒穿。
“而且，你兒子要是因爲老婆一條內褲就倒黴，那他在我身上埋頭苦幹的時候，你不是要去祖墳哭三天？”
婆婆破防，指着我破口大罵：
“你怎麼這麼不知廉恥！”
“老祖宗傳下來的規矩，必須得遵守！”
我氣極，笑着點頭：
“好啊，那就從今天起，嚴格執行所有老祖宗規矩。”
可執行沒幾天，婆婆卻先急了。
1
我看着碗裏的蕾絲內褲，聽着婆婆滿口的老祖宗規矩，怒道：“老祖宗還說過女人不能上桌喫飯，老祖宗還說女人得裹小腳呢，你怎麼不裹？”
“那不一樣！這是兩碼事！”
“怎麼不一樣？不都是糟粕嗎？”
婆婆指着我罵道：“趙景澄！你別太過分！我在這家裏幾十年了，還沒人這麼跟我說話！”
這時老公周明下班開門進來。
婆婆立刻哭訴：“明明你看看你媳婦！我就說了一句內褲不能晾陽臺，她就跟我吵了半天！”
周明看向我，那種眼神我太熟悉了。
戀愛三年，結婚一年，每當我和他媽媽有分歧，他就是這種“求你別鬧了”的眼神。
但婆婆總是喜歡給我立規矩。
她說放洗衣機洗衣服時，女人的衣服不能壓住男人的。
夏天不准我穿短褲。
因爲祖宗規矩，女人不能露大腿。
把我的化妝品丟掉。
因爲祖宗規矩，女人不能打扮太漂亮出門，會招蜂引蝶。
往常我不想他夾在中間難做，都會退讓。
但今天，我忍無可忍了。
“你媽把我內褲扔了。”我簡短地說，“說男人從下面走會倒大黴。”
婆婆解釋：“我這是爲你們好，你別不知好歹！”
“這是規矩！老祖宗幾千年的智慧！”
“我連內褲晾哪兒都不能自己決定嗎？”我壓着火氣。
周明急忙走過去摟住婆婆的肩膀：“媽，這點小事您也較真，澄澄，媽也是老觀念，你體諒一下。”
又是這樣，各打五十大板，然後讓事情不了了之。
“老觀念？”我重複這個詞，忽然覺得特別可笑，“好啊。”
我一字一句地說：“從今天開始，所有的老祖宗規矩，咱們一條不落，全部嚴格執行。”
婆婆得意道：“終於想通了？這些規矩能傳幾千年，自然有它的道理。”
周明鬆了一口氣，感激地看了我一眼。
晚上週明想進臥室睡覺，我把周明的枕頭和被子塞到他懷裏，指着臥室門說：
“老祖宗規矩，女人經期不能與丈夫同房！”
他臉上錯愕的表情我能記一輩子。
他以爲我在賭氣，只是抱起被子，低聲說了句“你早點休息”。
他錯了。
我是認真的。
睡前我認真的定了三個鬧鐘，盯着我搜出來的，手機屏幕上的字。
每日清晨，子女需在父母起牀前整理儀容，至父母居所問安。
鬧鐘響了，我在黑暗中睜開眼睛，腦子裏異常清醒。
凌晨五點，我敲響了公婆的房門：“爸媽，我來請安了。”
既然要玩，就玩個大的。
既然要守舊，就守個徹底。
2
“誰啊！”婆婆的聲音帶着沒睡醒的沙啞。
“媽，是我，景澄。”我溫柔回道。
門開了條縫。
婆婆眼睛半睜着，一臉茫然。
我後退半步，微微躬身，按照網上說的躬身十五度爲宜。
“媽，爸，我來請安了。”
“請、請甚麼？”婆婆以爲自己聽錯了。
“請安。”我重複，表情認真，“我昨晚上網查了，說應該在父母起牀前到父母居所問安。我想着不能耽誤二老休息，就早點來了。”
“你瘋了嗎？現在才幾點！”婆婆憤怒道。
我平靜地說：“網上說雞初鳴就該來了，古代雞鳴大概是凌晨四點左右。我怕太早打擾，特意等到五點。”
“趙景澄！”公公也忍不住了，“大半夜的胡鬧甚麼！”
“不是胡鬧。”我微微抬頭，直視他們，“是守規矩，媽不是說老祖宗的規矩必須遵守嗎？我覺得媽說得對，所以從今天開始，嚴格執行所有傳統家規。”
我頓了頓，補充道：“第一條已經執行了，女性經期不與丈夫同房。周明昨晚睡客廳了。這是第二條，晨昏定省。”
周明被吵醒了：“怎麼了？”
“你媳婦瘋了！”婆婆終於控制不住音量，“凌晨五點來敲門說要請安！”
周明愣了幾秒，他的眼神裏寫滿了“你到底要鬧到甚麼時候”。
公公下了牀，走到門口。
他臉色難看：“澄澄，我們知道你還在生昨天的氣，但沒必要鬧成這樣。”
“爸，我沒生氣。”我微笑，“我是在學習。學習怎麼做個守規矩的好媳婦。”
周明走過來，想拉我回房間。
“澄澄，夠了，回去睡覺。”
我輕輕掙脫他的手：“不行，請安還沒結束，祖宗規矩，需待父母頷首示意方可退下。媽，爸，您二老還沒示意呢。”
婆婆深吸一口氣，在努力控制情緒。
“好，好，我們知道了。”她咬着牙說，“你請過安了，可以回去了。”
“媽，您這是趕我走嗎？”我眨眨眼，“書上說，若父母態度冷淡，兒媳應反思是否禮數不周。是我哪裏做得不對嗎？是我來得太晚了嗎？那我明天再早點？”
“不用！”婆婆大喊出來的，“不用更早！以後都別來了！”
“那怎麼行。”我搖頭，“晨昏定省是基本的孝道，除非父母明確免除，否則必須日日堅持。媽，您是明確要免了我的請安嗎？那您得說清楚，我記錄一下。”
我從家居服口袋裏掏出小筆記本和筆。
婆婆盯着我手中的筆，胸口劇烈起伏。
公公按住她的肩膀，對我沉聲說：“澄澄，我們免了。以後都不用請安了，你好好休息。”
“趙景澄！”周明終於聽不下去了，“回房間！”
我合上筆記本，看向他：“周明，我在和爸媽討論家規的嚴肅問題。你是兒子，按照規矩，你也該來請安的。不過書上說子先於媳，你應該比我早到纔對。明天你要一起嗎？”
周明張着嘴，一個字都說不出來。
最終，以公公的永久免除請安結束。
我轉身回房，周明抓住我的手腕。
周明疲憊地抹了把臉：“我媽她老了，觀念改不了，你就不能讓讓她嗎？”
“我讓了一年。”我說，“從結婚到現在，我讓了多少次？她說女人不能穿短褲，我連夏天都穿長褲。
她說女人做飯不能放太多辣椒，我連我最愛的麻辣香鍋都不敢做。她說......”
我的聲音有點哽咽，我停下來，深呼吸。
“昨天那條內褲，如果我讓步了，明天她就會干涉我工作，說拋頭露面不成體統。你要我讓到哪裏去？”
“所以你就用這種方式反抗？”良久，他問。
“不。”我說，“我是服從，我執行她說的所有規矩，我要讓她自己看清楚，這些規矩到底是甚麼東西。”
3
婆婆臉色陰沉的喫完早餐。
我全當看不見。
週日是公公的六十大壽，婆婆親自打電話通知了周家所有親戚。
“週日是建國大壽都得來啊，周明他媳婦最近特別講究傳統，要按老祖宗規矩辦事，咱們也體驗體驗。”她在電話裏笑着說，但我分明聽出了別的意味。
晚上，婆婆笑盈盈地敲開我們臥室的門，手裏拿着一張手寫的清單。
“澄澄啊，這是明天的菜單。”她把紙遞給我，“古時候的媳婦，哪家壽宴客不是親自下廚？這可是表現孝心和賢惠的好機會。”
四喜丸子、八寶飯、梅菜扣肉、佛跳牆等。
菜單上都是複雜耗時長的菜，一個人根本搞不定，光裏面的佛跳牆至少要燉一天。
這擺明了想刁難我。
我微微一笑。
“媽，你想得真周到。”我說，“不過，有件事你好像忘了。”
婆婆的笑容僵了一下：“甚麼事？”
“我來大姨媽了，按祖宗規矩，女人經期不潔，不可入祠堂，不可近竈臺。所以這廚房，我是進不得了。”
我將清單遞迴給她。
周明開口：“媽，要我說，壽宴就去外面辦吧，這麼多親戚家裏也坐不下。”
婆婆只是想刁難我，見沒成功，就沒再糾纏，同意去外面辦。
我知道婆婆絕對不會善罷甘休的，一定會繼續找麻煩。
不過我已經做好了準備，一定會給她一個終身難忘的壽宴。
週日，公公六十大壽的宴席擺了十桌。
親戚朋友陸續到來。
婆婆穿梭在賓客間，笑容滿面。
“秀蘭今天真精神！”有親戚恭維。
“哎，兒子孝順，非要大辦。”婆婆擺擺手，語氣裏的得意藏不住。
開席前，司儀說了半小時吉祥話。
然後是切蛋糕，合影。流程走得差不多，熱菜開始上了。
我剛想坐下。
“澄澄啊。”婆婆聲音不大，但主桌的人都聽到了，“你看，今天這麼多長輩在。”
我說：“嗯。”
“按照老祖宗的規矩，”她故意拖長聲音，“壽宴上，媳婦應該伺候長輩用膳，特別是我們這種講究規矩的人家。”
“那你就辛苦辛苦？你看，今天來了十桌，每桌都有長輩。你就挨桌伺候一下，給長輩們布布菜、倒倒酒，這也是你的孝心。”
在這等着我呢？
只是不知道她待會看見我準備的大驚喜，還能這麼淡定嗎？
4
一桌十人，一百位客人，就算只有一半是長輩，那也是五十人。
我一個人，伺候五十個人用膳？
鄰桌有親戚小聲說：“這太誇張了吧......”
婆婆立刻轉頭，笑容可掬：“哎，這不是澄澄自己說的嗎？要嚴格遵守老祖宗的規矩，這些老禮兒不能丟，你說是不是？”
婆婆繼續道：“澄澄，你要是覺得太辛苦，咱們也不勉強，只是以後別胡鬧。”
她把我的路都堵死了。
如果我拒絕，就等於承認自己之前的守規矩只是鬧脾氣。
如果我接受，今晚就必須接受她的刁難，像服務員一樣跑來跑去。
周明只是埋頭喫菜，不敢說一句。
爲了看接下來的好戲，我忍。
“媽說得對。”我聲音清晰，“規矩就是規矩，我這就去。”
從主桌開始，一桌一桌地走。
婆婆指定的伺候包括爲長輩夾菜、倒酒、遞毛巾、換骨碟。
公公的兄弟姐妹，平均年齡七十歲。
大姑奶牙口不好，要我幫她挑出魚肉裏的刺。
二伯公耳朵背，每句話我都要湊到耳邊說三遍。
三叔公挑剔，嫌我夾的菜不夠嫩，要換一塊。
有人想給我解圍：“澄澄坐下喫點吧，我們自己來。”
婆婆的聲音立刻從主桌飄過來：“三哥您別客氣，這是她該做的。我們周家的媳婦，就得懂規矩。”
周明想起身被公公按了回去：“你媳婦自己想學規矩，你別插手。”
我聽見了，沒回頭。
有人真的把我當服務員使喚：“哎，這邊湯涼了，換一碗。”
“酒沒了，滿上。”
“有醋嗎？拿點醋來。”
一個小孩說：“這個阿姨真像電視劇裏的丫鬟！”
全場寂靜。
我夾菜的手停在半空，然後穩穩地把一塊魚放進老人碗裏。
“小心刺。”我聲音平穩。
回到主桌時，菜幾乎沒了。
婆婆面前的小碗裏堆滿了菜，在我伺候別人的時候，她已經喫飽了。
“澄澄啊，今天表現不錯。”她說，“就是以後得記住了，老祖宗的規矩，不是嘴上說說的。真要守規矩，就得吃得了苦，受得了累。”
“今天這堂課，我免費教你。”
算算時間，應該到了。
我看向婆婆，慢慢露出一個笑容。
“媽說得對。”我說，“規矩確實不是玩具。所以今晚，我還準備了一道菜，嚴格按照老祖宗的規矩來的。”
婆婆皺眉：“甚麼菜？菜都上完了。”
這時門開了。
一個五十多歲的女人走進來。
全場賓客都愣了。
這是誰？親戚裏沒這個人啊。
公公臉色大變，他手裏的酒杯掉到地上。
“你、你怎麼來了？”他的聲音在發抖。
婆婆站起來，眼睛死死盯着那個女人：“你是誰？”
我看向婆婆道：
“這是公公多年的紅顏知己，按照老祖宗規矩，男人三妻四妾很正常。”
“公公六十大壽，正房太太在場，紅顏知己怎能缺席？這才符合傳統規矩。”
“媽，你說是不是？”