1
我媽有時間焦慮症。
家裏每回要來客人之前，她都命令我提前半天穿戴整齊坐在客廳準備迎客，就算客人還沒來，也不能做其它事情。
小時候就算學校離家只有十分鐘路程，她也堅持每天凌晨四點把我拽醒，賴牀一分鐘都會捱打。
看着我媽焦慮了這麼多年，爲了讓她好好放鬆放鬆，我特意請了年假帶她出去旅遊。
她卻一如既往，在起飛前六個小時，就着急忙慌地拉着我到機場準備候機。
值機櫃臺還沒開放，我望着還沒亮的天，正想帶她到一旁的鐘點房再休息休息。
可剛一開口，我媽的巴掌便狠狠扇了過來。
“一點時間觀念都沒有！等會兒錯過登機了怎麼辦！不懂得心疼機票的死賠錢貨，真不知道生你有甚麼用......”
周圍的路人投來異樣眼光，我無地自容，心底涼涼地笑了笑。
既然如此，那我就讓她得償所願。
1
“媽，現在才早上五點鐘，咱們的飛機是中午十一點飛的。”
“我們到附近的酒店休息會兒再來也不遲。”
拼死累活地工作了一年，我好不容易把年假湊滿一週，就爲了帶我媽出來旅旅遊放鬆放鬆。
一直以來，我媽的生活都過得太過緊繃。
因爲焦慮事情做不完做不好，她總是提前好久就開始準備，卻爲此白白浪費掉不少時間。
想着我媽已經失去了太多放鬆遊玩的機會，這次我特地準備帶她到東北，讓她能夠親眼觀賞一直以來都向往的雪景，好好地玩一玩。
卻沒想到就連出來玩也是如此。
我特意選了箇中午時段的航班，就爲了讓她能在家多休息一會兒，不至於舟車勞頓累到身體。
可我媽依舊我行我素，和從前一樣。
不到四點她就把家裏所有大燈全都打開，打開手機最大音量放音樂將我弄醒，拉着行李箱穿戴整齊地站在門口命令我收拾東西出門。
我別無他法，只好取消掉提前預約好的專車，被迫坐進我媽路邊攔下的出租，在路燈還沒亮的道路上，一路駛向機場。
結果就是值機櫃臺還沒開放，我拎着大包小包，站在黑天寒風裏，和我媽乾瞪眼。
“休息甚麼休息！”
“都多大的人了，還是一點時間觀念都沒有！”
聽到去附近酒店休息的提議，我媽突然兩眼一橫，揚起手乾脆利落地朝我扇了過來，語氣中滿是恨鐵不成鋼。
“等會兒錯過登機了怎麼辦！不懂得心疼機票的死賠錢貨......”
“現在賺錢多不容易，你繼續這樣大手大腳地揮霍，遲早要出事！”
我的瞌睡直接被她一巴掌扇醒，左臉又疼又麻，嘴巴張了又合，一時間說不出任何話。
路旁的環衛工表情複雜地經過，目光鄙夷地上下打量了我，末了嘆了口氣，對着我媽唏噓地搖搖頭離開了。
不解與委屈的情緒，在這一瞬間全都化爲了羞恥。
手上的行李袋勒得我手心深一道淺一道，裏面裝滿了這次旅行前特意爲我媽買的禦寒裝備。
此時卻突然變得格外沉重，讓我好想放手。
“可現在值機櫃臺都還沒開放，咱們也沒地方去......”
我調整了幾次呼吸，試圖和我媽繼續講道理。
可她卻直接在路邊盤腿坐下，三頭驢都拉不走的架勢。
“那又怎麼了？我們可以等啊！”
“去東北的機票那麼貴，要是錯過時間，那不是白白浪費錢了？”
“你們年輕人就是沒過過苦日子，花錢沒個數啊......”
錢，又是錢。
一提到錢，她的聲音又拔高了幾分，招得不少工作人員往這裏張望。
有人試圖上前調解，有人笑着看戲。
羞恥與憤怒讓我的臉頰變得更爲滾燙，我用力放下行李袋，同樣高聲道：
“媽，機票是我買的，就算最後錯過時間，浪費的也是我的錢，你根本不用擔心。”
“你要等，就一個人在這兒乾等，我沒意見。
“但是後面的行程，咱也誰都別打擾誰！”
2
一口氣說完這些話，我頭也不回地跑到馬路邊，伸手招攬出租車，準備離開這個是非之地。
“哎喲呵不得了了啊！敢和我對着幹了！”
“時允你給我睜大那兩隻狗眼看清楚了，我是你媽，不是你仇人！哪有人這麼和親媽說話的！”
我沒管我媽在背後大聲嚷嚷，拿着自己的箱子坐上停靠好的出租車。
關上車門報好地址後，車子卻遲遲未發動。
“美女別光自己坐着啊，開門讓你媽媽也坐進來。”
我轉頭一瞥，我媽正扒着車窗不斷用力拍打。
“死丫頭！給我下來！”
“敢把我拋在這兒，你就再也別想認我這個媽了！”
天越來越亮，四周圍觀的路人也漸漸多了起來。
我一個頭兩個大，坐也不是下去也不是。
畢竟就算下了車，也解決不了甚麼。
都吵成這樣了，被她扇過的左臉還火辣辣地痛着，又紅又腫。
這種情況下，我實在沒心情和她再去旅遊。
“沒事的師傅，您直接開吧。”
說完這句話我幾乎是卸下了一切思慮，正想在車上閤眼休息一會兒。
可司機卻直接把車熄火了。
“姑娘，不是我不開，是外面你媽的手一直扒着車窗，我沒法兒開啊！”
“你下車吧，這單我不接了！”
司機師傅語氣不耐煩地趕我下車，一邊叨叨着“耽誤事兒”，一邊把我的行李箱往外扔。
最後打開我這一側的車門，連拉帶扯地把我拽了出去。
“哪有這樣的女兒，把親媽落在外頭自己上了車，接到這單真是夠晦氣的......”
司機把車開走之前大聲嘲了我一句，周圍的看客立馬紛紛掏出手機錄像。
“和親媽出來玩結果把人丟在機場自己走了，甚麼神人啊這是！”
“就因爲媽媽太早來機場就甩臉色？要不是她媽在，一會兒耽誤登機了哭都來不及哭！”
“聽她剛剛說話語氣就覺得不是甚麼好人，當媽的也是可憐，碰上這麼個倒黴孩子......”
議論聲越來越大，不斷有鏡頭往我臉上懟。
我站在被扔出來的行李旁，如同還沒被環衛工掃走的兩攤垃圾，無地自容。
“拍甚麼拍！有甚麼好拍的！”
剛纔還咄咄逼人指着我鼻子罵的女人，現在突然擋在我面前，爲我攔下了無數個攝像頭。
“我女兒從小就沒有時間觀念，是我沒教好！”
“你們這羣看熱鬧的趕緊滾遠點，別動不動就逮着別人家事一通拍，小心我告你們！”
聽着我媽看似維護實則貶低我的話，心中剛升起的一點暖意又瞬間降至冰點。
沒有時間觀念？
原來提前一晚約好機場專車，提前一個月看機票，甚至提前半年湊年假。
在我媽那裏，都不如提早六小時到機場來得正確。
她所謂的時間觀念，就是要把時間白白浪費在一些沒有價值的等待上，並以此來道德綁架我。
說白了，就是控制慾太強，操着一通歪理，甚麼都想爲我做主。
看客們被我媽一吼，這纔不情不願地放下手機，離開之前朝我們翻了個白眼，嘴裏不斷髮牢騷。
“剛纔白幫那個當媽的說話了，真是甚麼樣的豬生甚麼樣的崽，素質低成這樣也是沒救了！”
“別管了別管了，尊重他人命運，人家愛折騰就折騰吧......”
我站在原地頓感無力，我媽卻突然笑盈盈地回頭。
“好啦，媽幫你把礙事的人都趕走了，咱們可以慢慢等着登機了。”
3
片刻前被當衆羞辱的畫面再次浮現，我攥緊拳頭，沒管我媽刻意溫柔的話音，拉起行李箱就往外走。
“我說過了，你樂意等，就自己慢慢等。”
“我不陪你一起浪費時間了。”
我媽見我要走，立馬拽住我的手。
興許是想起我剛纔的尷尬處境，她斂了斂神，輕咳了一聲，彆扭地示好：
“那甚麼......剛是媽說話太急了，讓你出醜了。”
“咱一大早來機場也還沒喫飯，現在先去喫點東西，邊喫邊等也行呀。”
一直以來，我都覺得我媽總在拉着我沒苦硬喫。
分明起了個大早，卻要着急忙慌地趕着出門，連早餐都不敢在家裏喫。
不止現在，就連我上小學的時候，我媽也從沒讓我喫過早飯。
總是天沒亮就把還餓着肚子的我趕出家門，連多喝一口水都不允許，覺得我這是態度不端正，故意耽誤上學時間。
我深深吐出一口氣，正想再次拒絕她。
可對上我媽殷切的眼神，話到嘴邊卻突然說不出口。
她都放棄站在機場門口乾等，主動提議一起去喫飯了。
或許真是想通了，知道該如何合理安排時間了。
我三兩下在腦子裏想象了一遍我媽的心路歷程，最終點了點頭。
我媽鬆了口氣，指了指一旁的麪館。
“你從小最喜歡吃麪了，咱就喫這家吧，媽請你喫。”
一落座，一路奔波的疲憊也頓時消散。
我心情愉悅地起身去打小料，卻發現我媽僵硬地坐在餐位上，一動不動地盯着麪館裏的時鐘，目光如炬。
“湊合着喫碗麪就行了，還打小料，多耽誤時間......”
我不由自主地加快手上的動作，卻猛地意識到自己不應該如此。
時間還多，爲甚麼不能慢慢來？
如果任何事情都要緊趕着做，那人生就沒有任何體驗感而言了。
我放慢動作，等回到位置上時，我媽的臉色已經差得一言難盡。
“媽，你自己怎麼沒點單？”
桌上只有放在我面前的一碗麪，我媽表情急切地緊攥着行李袋，一副隨時要離開的模樣。
“哦，你自己喫就行，我不餓。”
“你快點喫，喫完我們就要去登機了。”
我看了看錶，寬慰她道：
“時間還早呢，不用着急。”
“一會兒飛機上的東西喫不飽的，現在多少喫點兒吧。”
我媽眼神複雜地盯着我，沒再說話。
可在我吞下第一口面的時候，她的催促聲又響起了。
“喫飽了沒？準備結賬走人。”
“怎麼還喝上湯了，沒時間了時允！”
我被她一頓呵吼驚得嗆了一大口熱湯，喉嚨被澆得火辣辣的，艱難地咳嗽了半天，抬眼對上的卻是我媽冷漠的神情。
“看吧，沒時間觀念遭報應了吧。”
“跟你說了喫口面就得了，非得慢慢悠悠地打小料和喝湯，真是墨跡......”
舌頭和喉嚨還痛着，過去的噩夢再次席捲而來。
小時候牙還沒長齊，喫飯總是快不起來。
我媽爲此特意想了個方法，她把飯菜和熱湯一通打成一碗不可名狀的糊糊，直接往我嘴裏澆下去。
“一口喝下去多方便，省得你浪費時間慢慢嚼！”
那時我還小，對溫度更爲敏感。
滾燙的熱糊糊經過我的口腔灌入喉嚨，燙得我舌頭差點潰爛，喉口也起了血泡。
我媽對此卻很得意。
只要能多省下一分鐘時間，甚麼代價都是值得的。
我眼神沉了沉，看着碗裏才吃了幾口的面。
過去的委屈與此刻的憤怒交織在一起，我咬着牙斥道：
“媽，你一天到晚到底在急甚麼？”
“你要是真的害怕趕不上飛機，那就自己去幹等着，我今天非得把這面喫完再走！”
說完我沒再理會她的催促，動作更加緩慢地繼續吃了起來。
卻沒想到，我媽接下來會做出這樣的舉動。
4
“我呸！”
我媽直直地探過頭來，精準地朝我的碗裏吐了口濃痰。
“喫！喫啊！”
“我看你現在還能怎麼喫下去！真是餓死鬼投胎，跟沒喫過飯似的，丟死人了！”
青黃色的粘稠液體挑釁般地飄在我的麪湯上，和油水一混合，頓時變得更加難以名狀。
剛嚥下的一口麪條劃過喉口，我強忍住心裏的噁心，纔不至於讓自己當場吐出來。
看着我一時沒反應過來，出神發愣的模樣，我媽瞬間得意起來。
“怎麼不吃了？剛剛不是還說非要把這面喫完再走嗎？”
她放下一直攥着的行李袋，翹起二郎腿，看戲般饒有興致地笑道：
“我也不着急去候機了，就在這盯着你喫完這碗麪！”
“沒喫完，不許走！”
我用力放下筷子，簡直要被氣笑。
這會兒又不擔心時間來不及了，那剛纔那個急得如坐鍼氈的人又是誰？
我在她玩味的目光下猛地站起身，去前臺新點了一碗麪。
回到座位時，我媽正樂呵呵地準備伸手接過我新端來的面。
“終於想起你媽還沒喫早飯了，算你還有點孝心......”
我一個眼神都沒給她，直接坐到另一邊的位置上，自顧自地吃了起來。
“喫甚麼喫？你不是着急去登機嗎？”
“這碗麪里加了海鮮，要是不怕過敏的話，我倒是不介意讓你嚐嚐。”
我媽一聽這話，整個人又要生氣發作。
她抬手往桌上狠狠一砸，在後廚忙碌的老闆都被這動靜驚得探出腦袋查看情況。
“我給你買的這碗麪都還沒喫完，又浪費錢點了碗新的！”
她看了看原來麪湯裏漂浮着的濃痰，嘔吐聲溢到嘴邊又被她生生嚥下。
“怎麼，你是嫌棄你媽的口水還是怎麼的？”
我吸溜着新買的麪條，頭都沒抬。
“媽，你要餓的話，那就把那碗麪喫掉唄！”
“總不會連你也嫌棄自己吧？”
我媽大概是被我說啞火了，頓時沒了動靜。
第一次有了反抗勝利的感覺，我美滋滋地喫着面，感嘆這湯真是鮮甜。
卻在我夾起最後一隻蝦的時候，桌上突然覆上了一層黑影。
下一秒，我的碗裏就砸下了一團又一團皺如鹹菜的紙巾。
定睛一看，那還不是單純的乾淨紙巾。
上面早被油星子污染，甚至還包着沒啃乾淨的肉塊和魚刺。
我心有所感地視線往下一移。
果不其然，我媽從垃圾桶裏翻出了紙團往我碗裏扔！
“喫，我讓你喫！”
“喫啊！這麼貪喫，喫點垃圾也是喫！”
我艱難地轉換了幾次呼吸，顧及還在別人店裏，這纔沒跟我媽嗆聲。
看到我拿起自己的行李箱，我媽終於滿意地笑了笑。
“這就對了，早點和我一起去候機不就沒這些事兒了。”
“你也別覺得媽在爲難你，都是怕你趕不上飛機，你說是不......”
我媽話說一半，突然話鋒一轉。
“時允，你又幹甚麼？！”