1
我懷孕七個月時，我丈夫陳嶼帶回來一個比我還小三歲的女孩。
他讓我叫她媽。
“劉念，這是我給你找的新婆婆，以後你就跟伺候我媽一樣伺候她。”
女孩叫白月，長得和他早逝的母親有七分像，正是我孕吐最嚴重時，陳嶼對着那張舊照片日夜垂淚的模樣。
我看着他，覺得他瘋了。
“陳嶼，你是不是工作壓力太大了？她是誰？”
他臉色一沉，掐住我的手腕，將我拖到白月面前。
“跪下，給媽奉茶。”
茶几上沒有茶杯，只有他剛剛摔碎的青花瓷碗。
他說，這是對我剛纔不敬的懲罰。
我肚子裏傳來一陣絞痛，護着肚子連連後退。
“陳嶼，你別鬧了，會傷到孩子的！”
“孩子？”
他冷笑一聲，眼裏的瘋狂讓我遍體生寒。
“一個連自己母親都不孝順的女人，有甚麼資格生我的孩子？”
“我今天就要教教你，甚麼叫規矩！”
我手腕上外婆留給我的遺物，那隻老坑玻璃種的翡翠鐲子，被他一把擼下，戴在了白月的手上。
“媽，這是兒子孝敬您的。”
他說完，一腳踹在我的膝彎。
我重重跪在滿地碎瓷上，刺骨的疼痛瞬間貫穿全身。
他端起滾燙的茶水，澆在那些碎片上，命令我。
“磕頭，不然今天這茶，你就用嘴舔乾淨。”
......
我不知道自己跪了多久。
膝蓋早已麻木，每一次呼吸都帶着血腥味。
陳嶼就坐在沙發上，摟着白月，看一檔搞笑綜藝。
他笑得前仰後合，彷彿腳下跪着的，不是他懷孕的妻子，而是一條無關緊要的狗。
白月嬌滴滴地靠在他懷裏，把玩着手腕上那隻本該屬於我的鐲子。
“阿嶼，念念這樣跪着，腿會不會壞掉啊？她還懷着孕呢。”
她的聲音不大，卻剛好能讓我聽清。
陳嶼溫柔地撫摸着她的頭髮，聲音是我從未聽過的寵溺。
“沒關係，媽。她身體好，跪不壞。”
“這是她該受的。誰讓她剛纔對您不敬。”
他頓了頓，目光落在我身上，像在看一件物品。
“再說了，只是懷了孕而已，哪有那麼嬌氣？一個不聽話的工具，壞了就換一個新的。”
我的心，像被那滾燙的茶水澆過的瓷片，碎得徹底。
原來，我在他眼裏，只是生孩子的工具。
白月撫摸着陳嶼的腦袋。
“阿嶼，我剛剛去書房裏看了一眼，那裏好多小孩子的東西啊。”
“現在的小孩，不能太慣着，那麼多東西，太礙眼了。”
陳嶼立刻起身，抱出一隻粉色的收納箱。
那是我和他一起挑的，他說粉色最襯我們未來的女兒。
箱子被重重摔在地上，裏面的東西散落一地。
有我織了一半的毛線襪，還有他親自挑選的搖鈴。
他曾搖着那個鈴鐺，貼在我肚子上，說要給寶寶做胎教。
現在，他撿起那個鈴鐺，在白月面前晃了晃，然後猛地砸向牆壁。
鈴鐺碎了，再也響不起來了。
就像我的心。
直到深夜，綜藝播完了，他才終於肯放過我。
他打了個哈欠，伸了個懶腰。
“媽，時間不早了，我扶您去休息。”
他扶着白月，進了我們的主臥。
我聽見房門反鎖的聲音。
過了一會兒，他才走出來，把我從地上扶起來。
我的腿已經沒有了知覺。
他把我扔進冰冷的書房，反手鎖上了門。
“念念，你聽話，我是真的愛你，但那是我媽。明天開始，學着點怎麼伺候人。”
“乖，你捨得讓我夾在你們中間爲難嗎？咱們一家人好好的，我們會一起陪着你肚子裏的寶寶出生的。”
他蹲下輕輕撫摸着我的臉，語氣柔和又繾綣，彷彿又回到了我們最相愛的時候，但我蜷縮在冰冷的地板上，耳邊聽着這樣的語調渾身都在發抖。
我想報警，可我的手機，我的所有電子設備，早在他帶白月進門的那一刻，就被他收走了。
這個家，成了一座爲我量身定做的牢籠。