第 1 章
我生來免疫力爲零，是個“泡泡女孩”，只能活在無菌房裏。
爸媽來看我，永遠隔着一層防護服。
家裏永遠有着外人難以理解的變態般的潔癖。
所以健康的雙胞胎妹妹五歲生日許願想養貓那天，
爸媽把家裏翻了個底朝天。
“你知不知道家裏不能養貓，養貓你姐姐會死！”
他們消毒了100遍，最後妹妹哭得發抖說再也不想養貓了。
他們將我的需求放到最高，無論甚麼要求都盡力滿足我。
可八歲生日那天妹妹給我看了一眼全家福，我只是對着爸媽說，我也想拍全家福。
爸爸就奪過照片，撕得粉碎，他指着滿屋的儀器：
“每一臺，每一天，都在燒錢！都是爲了讓你活着！你一張照片也要計較！”
媽媽隔着面罩，崩潰地朝我吼：
“玉兒，你的心怎麼那麼毒？妹妹就這一張照片，你都要嫉妒？你怎麼拍！”
“你想拍？等你死了，就能拍個夠了！”
我看着他們憤怒地離去，卻說不出話。
怎麼喘息都無濟於事，只有窒息感灌滿胸腔。
......
我費力蹲下身，一片一片去撿那些被撕碎的照片。
一絲極淡的、陌生的氣味鑽進了鼻腔。
我嗬着氣看向循環機的進風口，那裏有一道細細的柵欄。
一張極小的照片邊角，正卡在柵欄與外罩之間，隨着氣流微微顫動。
我的心跳忽然快了起來。
走過去，踮起腳，伸手想去夠。
可柵欄太高了，我根本觸不到。
壞了。
有甚麼東西壞了。
我知道這意味着甚麼。
我的身體也知道。
頭暈，胸口發悶，喉嚨深處泛起腥甜味。
我走到牀邊坐下，試圖讓自己平靜，可是手指在微微發抖。
我不敢按呼叫鈴。
上一次按鈴，是在三個月前，因爲輸液管堵塞。
媽媽趕來時一臉疲憊，她說：
“玉兒，你要懂事一點，妹妹在發燒。”
可這次，這次不一樣。
不是我要添麻煩，是機器壞了，是空氣壞了。
但我還是害怕。
害怕聽到她聲音裏的不耐煩，害怕她說“你又怎麼了”。
我搬來椅子，踩上去，搖搖晃晃地伸手。
一陣尖銳的眩暈猛地襲來，我趕緊扶住牆，大口喘氣。
視野邊緣泛起黑霧，耳邊的嗡鳴聲越來越響。
不行了。
我爬下椅子，手指按上了那個綠色的呼叫鈴。
鈴響了三聲，被接起。
“玉兒？”
是媽媽的聲音，背景裏隱約有歡快的音樂，還有妹妹的笑聲。
我想說話，想告訴她循環機壞了，有外面的空氣進來了。
可喉嚨像被甚麼東西堵住了，只能發出急促的、破碎的嗬氣聲。
“你在哭嗎？”
媽媽的聲音沉了下來。
“玉兒，媽媽在陪妹妹補拍照片。你今天很不乖，不要再鬧脾氣了！”
嗬…嗬…不是…不是鬧......
我用力搖頭，儘管她看不見。
她的語氣裏滿是壓抑的煩躁。
“好了，我知道你委屈。”
“你安靜一會兒，晚點媽媽再打給你。”
斷了。
皮膚的癢已經變成了灼熱。
我側頭咳了一聲，手心裏染上一點刺目的紅。
我再次按下呼叫鈴。
這次響了一聲就被接起，媽媽的聲音像是炸開：
“玉兒！你到底要幹甚麼！我說了我們在拍照！”
我張嘴，只有氣流嘶啞的摩擦聲。
“你是不是就是見不得妹妹高興？”
她的聲音尖銳而疲憊。
“你拍不了！你還要我怎麼跟你說！你能不能懂點事！你能不能放過媽媽，讓媽媽就開心那麼一會兒！”
“嘟—”
我聽着那忙音，很久很久，然後伸手，輕輕按下了掛斷鍵。
不想讓媽媽不開心了。
是不是沒有我，媽媽就是開心的。
房間裏安靜下來。
視線越來越模糊，手指也越來越冷。
我低下頭，看向散落一地的照片碎片。
爸爸媽媽的臉，被撕成了許多片。
妹妹笑着站在他們中間，也碎成了好幾塊。
我跪下來，一片一片，把它們攏到面前。
手指顫抖着，試圖將爸爸的眉毛和媽媽的眼睛拼在一起。
如果我是一個健康孩子的話，和爸爸媽媽拍的全家福是不是就是這樣。
少了我是不完整的，但沒有我，他們是快樂的。
地板的溫度，一點一點滲進我的身體裏，我攏着照片爬到了牀上。