1
我用了十年的手機號想註銷。
爲了這事，我特意請了半天假來營業廳。
“先生，您的號碼是終身套餐，無法正常註銷。”
“如果強制註銷，需要繳納5500元的違約金。”
我愣住了。
“我十年前辦卡，從沒聽過甚麼終身套餐。”
“先生，系統裏有記錄，請您配合我們的工作。”
“不繳清費用，會直接影響您的個人徵信。”
我看着櫃員那張毫無波瀾的臉，火氣上來了。
“你們後臺私自改我套餐，還僞造了我的簽名？”
櫃員沒理我，反而對旁邊的同事指指點點。
“看吧，又一個想賴賬的，甚麼藉口都敢編。”
她輕蔑地看着我：“交不起錢就別來，再胡攪蠻纏我們就報警了。”
行，你們要按流程來是吧？
今天我讓你們知道甚麼是真正的流程。
1
“我再說一遍，我要註銷這個號碼。”我把身份證拍在櫃檯上，指節因爲用力有些泛白。
對面的女櫃員張麗眼皮都沒掀一下，纖長的手指在美甲燈下烤着，嘴裏不耐煩地吐出幾個字：“說過了，終身套餐，想註銷就交五千五違約金。”
我用了十年的手機號，現在他們告訴我，這是個“終身”的賣身契。
“我辦卡的時候，你們的業務員可沒提過一個字。”我壓着火氣，儘量讓自己的聲音聽起來很平靜。
張麗終於抬起頭，從頭到腳打量了我一番，眼神裏是毫不掩飾的鄙夷。
“先生，我們系統白紙黑字，還能有假？十年前的事誰記得清，沒準是你自己忘了呢？”她對着旁邊工位的同事努努嘴，“現在的人真有意思，爲了幾千塊錢，甚麼失憶的戲碼都演得出來。”
另一個櫃員捂着嘴偷笑，看我的眼神就像在看一個跳樑小醜。
周圍排隊的人也開始竊竊私語，一道道目光投射過來，帶着審視和懷疑。
“你們的合同呢？拿出來我看看。”我盯着張麗，“既然是終身套餐，總得有我親筆簽名的合同吧？”
張麗嗤笑一聲，在鍵盤上敲了幾下，調出一份電子掃描件，屏幕轉向我。
“看清楚了，簽名是不是你的？想賴賬？門兒都沒有！”
屏幕上確實有一個簽名，字跡潦草，但和我本人的簽名有七八分相似。
可我知道，這絕對不是我籤的。
“這不是我籤的字，你們僞造合同！”我的音量不受控制地提高了。
“僞造？”張麗笑得更開心了，她提高了嗓門，確保整個大廳的人都能聽見，“大家快來看啊，這位先生說我們天信通訊僞造他簽名！我們這麼大個國企，還能幹這種事？交不起違約金就直說，別在這丟人現眼。”
她的聲音尖銳刺耳，成功吸引了所有人的注意。
“行，你們不是要按流程來嗎？”我收回了怒氣，重新坐直了身體，“把你們經理叫來，我倒要看看，你們的流程到底是怎麼走的。”
張麗看我沒有發飆，反而覺得我慫了，她慢悠悠地拿起內線電話。
“劉經理，有人鬧事，說我們僞造合同，您過來處理一下吧。”
掛了電話，她抱着胳膊，得意地看着我，那表情分明在說：等着吧，有你好受的。
2
沒過兩分鐘，一個穿着西裝、頭髮梳得油光鋥亮的中年男人從裏間走了出來，胸牌上寫着：營業廳主任，劉偉。
劉偉一出來，就擺出一副和事佬的姿態，臉上掛着職業性的微笑。
“這位先生，我是這裏的主任，有甚麼問題可以跟我說，小張年輕，說話直，您多擔待。”
我沒理會他的客套，單刀直入：“劉主任是吧？我要註銷號碼，你的員工說不行，還拿出一份僞造簽名的合同，這事你怎麼解釋？”
劉偉的笑容僵了一下，他走到櫃檯裏，和張麗湊在一起看了看電腦屏幕。
他直起身，清了清嗓子，官腔十足：“先生，合同我們覈實過了，系統裏存檔的，法律上是有效的。您看，這簽名”
“我說了，不是我籤的。”我打斷他。
“先生，您別激動。”劉偉的語氣開始變得強硬，“我們理解您想省錢的心情，但規定就是規定。這個終身套餐是我們十年前推出的一個優惠活動，當時辦理的人很多，可能時間長了您記不清了。”
他這話說得滴水不漏，直接把責任推到了我記性不好上。
“我記性很好。”我冷冷地看着他，“我清楚地記得，我當時辦的是一個每月58元的套餐，隨時可以更改和註銷，沒有任何附加條款。”
劉偉的耐心顯然已經耗盡，他臉上的笑容徹底消失了。
“先生，我們沒時間跟你在這掰扯十年前的舊賬，現在系統顯示的就是這個結果，你要麼交違約金，要麼就繼續用。”
他話鋒一轉，帶上了威脅的意味，“我得提醒您，如果您拒不繳納違約金，這筆費用會一直掛在您的賬戶上，產生滯納金，並且會直接上報到您的個人徵信系統。”
“到時候，您貸款、買房、甚至坐高鐵坐飛機，都會受到影響。爲了五千多塊錢，把自己的信用搞花，不值當。”
我被他這套連哄帶嚇的說辭氣笑了。
他們自己搞出來的霸王條款，僞造了我的簽名，現在反過來用徵信威脅我。
“你的意思是，這事沒得談了？”
“不是沒得談，是沒必要談。”劉偉轉過身，對張麗使了個眼色，“小張，這位先生如果再無理取鬧，影響其他客戶辦理業務，直接叫保安。”
張麗立刻會意，拿起對講機放在手邊，挑釁地看着我。
“聽見沒？交不起錢就趕緊走，別在這浪費大家時間。我們這廟小，可容不下你這尊大佛。”
行，真行。
我從口袋裏掏出手機，當着他們的面，按下了110。
“喂，警察同志嗎？我要報警。我在天信通訊城西營業廳，他們僞造我的簽名，限制我的人身權利，現在還要叫保安轟我走。”
看到我真的報警，劉偉和張麗都愣住了。
劉偉的臉色瞬間變得很難看，他指着我，手指都在發抖：“你還敢報警？好，我今天就讓你知道知道，甚麼叫自作自受！”
3
警察來得比我想象中要快。
兩名警察走進營業廳，爲首的李警官看了一眼劍拔弩張的現場，皺了皺眉：“誰報的警？怎麼回事？”
我站起身：“我報的警。警官，這家營業廳在我不知情的情況下，私自將我的手機套餐更改爲無法註銷的終身套餐，並且僞造了我的電子簽名。”
我把事情的經過原原本本地複述了一遍。
劉偉見警察來了，非但不怕，反而像是有了主心骨，立刻換上一副委屈的嘴臉。
“警察同志，你可得爲我們做主啊！我們是正規經營，所有業務都有合同存檔。這位先生，他就是不想交違約金，在這胡攪蠻纏，還污衊我們僞造合同。”
他讓張麗把那份電子合同調出來給警察看。
李警官看了一眼屏幕上的簽名，又看了看我的身份證，對我說：“先生，這簽名看起來確實和你的很像。而且，這是經濟糾紛，原則上不歸我們派出所管，建議你們通過法律途徑解決。”
劉偉一聽這話，腰桿挺得更直了。
“聽見沒？警察同志都說了，這是經濟糾紛！你再鬧，就是擾亂公共秩序了！”
“警官，”我轉向李警官，語氣平靜，“僞造簽名，這不屬於經濟糾紛的範疇了吧？這涉嫌合同詐騙。”
李警官顯然不想把事情鬧大，他試圖調解：“這樣吧，你們雙方都各退一步。劉主任，你看能不能給這位先生減免一部分違約金？先生，你也體諒一下，企業有企業的規定。”
我還沒說話，劉偉就一口回絕了。
“不行！警察同志，這不是錢的問題，這是原則問題！我們要是開了這個口子，以後誰都來鬧，我們這生意還做不做了？”他指着我說，“今天這五千五，他一分都不能少！少一分，這號就別想銷！”
張麗也在旁邊煽風點火：“就是，慣的他們這些臭毛病，總以爲鬧一鬧就能佔便宜。”
我算是看明白了，他們這是喫定我了。
我深吸一口氣，不再跟他們爭辯。
“好。”我看着劉偉，“既然你們堅持這份合同有效，堅持要按流程辦事。”
我的目光掃過劉偉和張麗那兩張得意的臉。
“那我就按你們的流程來。”
劉偉和張麗對視一眼，都從對方眼裏看到了嘲諷。
在我看來，他們以爲我這是認慫了，要掏錢了。
“這就對了嘛，早這樣不就完了。”劉偉的語氣緩和下來，“小張，準備收錢。”
我卻搖了搖頭。
“錢，我今天不交。”
劉偉的臉又沉了下去：“你又想耍甚麼花樣？”
“我不耍花樣。”我站起身，整理了一下衣服，“既然你們認定合同有效，那麼，請你們給我出具一份正式的、蓋有你們營業廳公章的《業務拒絕受理告知單》。”
“在告知單上，請寫明拒絕我銷戶的理由，是因爲我簽訂了終身套餐，並且必須附上那份有我親筆簽名的電子合同作爲附件。”
我盯着劉偉的眼睛，一字一頓地說：“我要這份文件，不過分吧？”
4
劉偉愣住了。
他沒想到我會提出這麼一個要求。
出具一份蓋章的文件，意味着把這件事從口頭糾紛變成了書面事實。
但他轉念一想，這不正好證明了他們佔理嗎？這小子要個書面證明，無非是想回去找地方投訴，或者找媒體曝光。
可這又怎麼樣？白紙黑字，簽名都在，鬧到天上去也是他沒理。
想到這，劉偉徹底放下心來，他只想趕緊把我這個瘟神送走。
“行！不就是一份告知單嗎？我給你開！”劉偉顯得格外大方，他衝張麗一揮手，“小張，按這位先生的要求，給他辦！理由就寫客戶因簽訂終身套餐協議，未繳清違約金，故無法辦理註銷業務，把那份合同打印出來當附件！”
張麗的動作很快，顯然這種事她沒少幹。
她從抽屜裏拿出一張格式化的表格，噼裏啪啦地在上面填寫內容，言語之間極盡刻薄。
她在“備註”一欄，特意用加粗的字體寫下：“該客戶有嚴重違約傾向，建議列入集團風險用戶名單。”
寫完，她重重地蓋上“天信通訊城西營業廳”的業務專用章，連同打印出來的僞造合同，一起從窗口裏推了出來。
“拿去吧！留着當個紀念，省得你以後又忘了自己簽過甚麼。”她的嘴角掛着勝利者的微笑。
我拿起那份還帶着油墨溫度的告知單。
薄薄的兩張紙，在我手裏卻重若千斤。
紅色的公章，刺眼奪目。
他們不知道，這份在他們看來是用來羞辱我的文件，現在成了我手裏最鋒利的武器。
“劉主任，這上面是不是還得有你這個負責人簽字確認一下？”我把文件遞到他面前。
劉偉只想快點結束這場鬧劇，他接過文件，看都沒看，龍飛鳳舞地簽上了自己的大名：劉偉。
“好了吧？現在你可以走了嗎？別耽誤我們做生意！”他把文件不耐煩地塞還給我。
我小心翼翼地將文件對摺，再對摺，鄭重地放進西裝的內側口袋。
“謝謝。”我衝他笑了笑，這個笑容裏沒有任何溫度，“劉主任，還有張櫃員，你們今天，辛苦了。”
我轉身，在劉偉平和張麗輕蔑的注視下，走出了營業廳。
他們以爲這場戰爭是他們贏了。
他們不知道，戰爭，現在纔剛剛開始。
我坐進車裏，沒有立刻發動。
我拿出手機，沒有打給甚麼法務團隊，而是撥通了集團副總裁的私人號碼。
電話響了一聲就被接通，對面傳來一個沉穩的聲音：“顧遠？怎麼有空給我打電話？”
“王總，”我看着營業廳的方向，眼神冰冷，“我給你發個定位，派你們華東區最專業的稽查組過來。”
“我要查一家營業廳，從店長到櫃員，所有人的底褲，都給我扒乾淨。”
“另外，幫我準備一份禮物，我要送給這家營業廳。”
“甚麼禮物？”
我嘴角上揚：“一份價值一百萬的驚喜。”