1
我和妹妹生日當天，媽媽煮了兩鍋菌子湯。
她把紅豔豔的那碗推給我，鹿茸菇那碗給了妹妹。
她說：“最大的給姐姐。”
趁她不注意，我顫抖着換了妹妹的碗。
鹿茸菇湯剛入口，巴掌就扇了過來：“敢搶你妹妹的？”
她撬開我的嘴，把本該我喝的那碗全灌了進去。
我倒在地上不停抽搐。
她先是一愣，然後看到我趴在地上。
以爲我又在嚇她，臉上的慌張轉回不耐，“裝甚麼？不想洗碗是吧？”
聽她腳步聲遠去後，外婆的聲音由遠及近：“念念呢？”
媽媽攔住她：“別管，鬧脾氣呢。”
外婆不肯走，停在門外。
我用盡最後力氣，碰倒了空碗。
“哐當——”
門外一靜。
外婆的聲音發顫，“甚麼聲音？”
......
媽媽抱着妹妹，隨即若無其事地對外婆說。
“她手不乾淨，搶妹妹的東西喫，還發脾氣，躲着我們呢。”
“媽，外面冷，您身體也不好，我們先回去。”
外婆猶豫着，被媽媽半攙半拉着帶走。
腳步聲漸遠。
喉嚨一點點縮緊，蘑菇在胃裏翻江倒海。
我蜷縮成一團，不知道是冷，還是疼。
照片裏的男人飄在我眼前。
“念念！”
“念念！我是爸爸，我是爸爸啊！”
意識越來越模糊，眼前的畫面變得飄飄然起來。
我也跟着飄起來了。
我的魂飄在妹妹和媽媽的頭頂。
妹妹正咂着嘴裏的荔枝。
媽媽轉身進了竈房。
她拿出明天要帶去學校的兩個飯盒，一模一樣的款式。
往妹妹的飯盒裏盛了白米飯，夾了塊紅燒肉鋪在上面。
輪到我的飯盒，她舀了些陳米飯，又從罈子裏夾了幾根鹹菜丟進去。
滿意地蓋上蓋子。
我已經死了，媽媽。
明天的飯，真的不用給我準備了。
“念念......念念......咳咳咳......”
裏屋傳來外婆的聲音。
外婆最近病得厲害，連下牀都費勁。
想起去年趕集，外婆偷偷塞給我一塊錢，讓我去買炸雞柳喫。
我剛跑到攤前，就被跟上來的媽媽一把揪住耳朵。
她劈手奪過錢，當所有人面給我一耳刮子。
“賤骨頭！妹妹不喫，你就敢喫獨食？”
“我甚麼時候短過你？竟敢背後偷喫！”
“從來買冰棍都是一人一根，我偏心過誰？”
外婆氣得渾身發抖，拄着柺杖顫抖地敲在地上。
“你那叫公平？”
“給楚楚買五毛錢的奶油雪糕，給念念買一毛錢的糖水冰坨子。”
“你當我是瞎子嗎！”
外婆掙扎着扶着牆壁走出房間。
“延春，讓孩子進屋吧？”
“孩子過生日呢。”
媽媽給妹妹擦嘴的手一頓，臉上浮現出厭煩。
“她發脾氣不肯進來了，您管她幹嘛？”
“爲了一口喫的，就敢偷妹妹的東西，現在還學會跟我甩臉子了。”
“我看她就是跟她那個爹一個德行，喂不熟的白眼狼，又貪又賤的喪門星！”
“現在不治治，長大了還了得！”
外婆閉上眼，捂着胸口。
“你不能因爲念念長得像陳強，就把所有怨氣都撒在孩子身上啊！”
我的魂在半空中狠狠一顫。