第1章
和丈夫撕的面目全非後，我們上了一檔離婚綜藝。
主持人問第二次參加這檔綜藝的丈夫，
“景先生，您覺得是這一季難過還是上一季難過？”
回答他的是丈夫漫長的沉默。
我聽見自己的聲音平靜得可怕，
“你總是這樣，遇見難回答的問題，就不說話了。”
“那以後，你不必再回答了。”
......
荒漠公路的風捲着細沙，拍在兩輛並排停靠的大巴車身上，發出沉悶的聲響。
這是這檔離婚綜藝最後一期的終極抉擇環節，
車門開啓的瞬間，下車，意味着願意再給彼此一次機會；留在車上，便只剩絕塵而去的告別。
鏡頭牢牢鎖定着車上的舒姀和景年之。
演播廳裏的觀察員早已達成共識，有人甚至篤定地敲了敲桌子：“舒姀絕對會下車，她愛景年之愛到骨子裏。”
所有人都知道舒姀有多愛景年之，
他是她寂靜的少女時期最喧囂的月光，她曾經默默守護了他十幾年。
即便他身邊有青梅竹馬的愛人楚凝，她也只是把心意藏在心底。
後來，他離婚的消息傳來，在他最低谷的時候，她不顧所有人反對決然嫁給了他。
她爲這份愛付出了太多。
“倒數計時，三，二，一——車門開啓！”導演的聲音透過對講機傳來。
景年之幾乎是立刻推開車門走了下來，他轉過身，目光篤定的投向舒姀所在的那扇車門。
一秒，兩秒，三秒。
舒姀所在的車門，紋絲不動。
景年之臉上的笑容瞬間僵住，他下意識地往前走了兩步，喉嚨發緊，像是被甚麼東西堵住。
他甚至抬手想敲一敲車窗，問問她是不是沒聽見指令。
風把他的襯衫吹得獵獵作響，也吹散了他所有的篤定。
他從來沒想過，舒姀會不下車。
這個愛了他十幾年，從少女時期就默默守護他，不顧家人反對奔向他，甚至在看到他和前妻楚凝藕斷絲連後仍舊忍讓的女人，竟然選擇了留在車上。
大巴車的引擎啓動，開始緩緩向前行駛。
景年之像是被驚醒一般，下意識地邁開腳步追了上去，他的速度越來越快，嘴裏不自覺地喊出舒姀的名字，帶着自己都沒察覺的慌亂。
可車子沒有絲毫停頓，車輪碾過沙粒，捲起一陣煙塵，漸漸把他的身影甩在身後。
他停下腳步，大口喘着氣，看着大巴車越來越遠，最終變成公路盡頭的一個小點。
這時，口袋裏的手機突然震動起來，屏幕上跳動的名字赫然是“舒姀”。
景年之幾乎是手抖着按下了接聽鍵，聽筒裏傳來舒姀平靜得沒有一絲波瀾的聲音，
“景年之，我漂亮嗎？”
景年之愣住了。
這句話，兩年前的舒姀也問過他，就在他們的婚禮上。
那天，舒姀穿着潔白的婚紗走到他面前，她羞澀又期待地問他：“景年之，我漂亮嗎？”
那時的景年之，皺着眉說了句：“好醜。”
聽到這個答案，舒姀臉上的笑容瞬間僵住，卻還是強撐着笑意完成了婚禮。
那時的舒姀雖然受挫，但並不氣餒，她相信只要她足夠的愛他，總有一天可以融化這座冰山。
後來，正如她所預料的那樣，景年之漸漸被她打動。
他會記得她不喜生冷的脾胃，會在她熬夜時悄無聲息地端來一杯熱牛奶，甚至會推掉所有會議在週末陪她去逛市場。
舒姀一度以爲，自己終於守得雲開見月明。
直到她在熒幕裏看到另一個樣子的景年之。