第1章
港城警署大院裏，人人都知道局長梁晝是鐵面無私的活閻王。
我與他結婚三年，從未得到過一絲偏愛。
婚後第一年，紀念日那晚，我等到滿桌飯菜涼透，只等來他的冷臉：“警署紀律嚴禁奢靡，你這是明知故犯。”
婚後第二年，我流產大出血，醫生懇請家屬到場，他卻以追查要案爲由，整夜未曾露面。
婚後第三年，父親病危急需轉院。生死關頭我求他調用一輛警車，他卻皺眉：“車輛調度必須按規申請，家屬也不例外。”
我借了輛三輪車，騎了一天一夜趕到醫院。
可最後，父親搶救無效被宣佈死亡。
帶着父親遺體返回時，他的司機才找到我：“太太，申請批下來了，現在去哪？”
我看着那輛黑色公務車，又哭又笑，瘋了一樣衝進警署。
梁晝面色不悅：“我說過，閒雜人不能進來。車不是去接你了嗎？”
話音未落，一名警員慌張跑來：“局長，不好了！顧小姐低血糖暈倒了！”
梁晝向來冷峻的臉上竟閃過一絲慌亂，外套未披便衝了出去。
我眼睜睜看着他抱起那位黑道千金，坐上專屬座駕疾馳而去。
我站在原地，渾身血液冰涼。
早該醒悟的。
......
帶着父親遺體返回時，年輕警員在門口等我。
“太太，申請批下來了，現在去哪裏？”
我看着他，又哭又笑，瘋了一樣衝進警署。
此時，梁晝正在開跨國會議。
他一鍵掛斷，臉色沉得駭人：“溫翎，警署重地是你能胡鬧的地方？用車申請我已經批下去了，你還要怎麼樣？”
話音未落，副部猛地推門進來，聲音都變了調：“局長，顧小姐在九龍暈倒了！”
那個向來冷靜自持的男人，竟猛地起身，連椅子被帶翻了也顧不上。
他抓起加密通訊器邊跑邊喊：“啓動應急方案，調我的車！”
我追到停車場時，看見他扶着顧曼璐下車。
“嗚嗚嗚......那是我最好的姐妹，她怎麼能想不開？可惜她在國外，聯繫不上......”
“別怕，”他的聲音是我從未聽過的溫和，“先用我辦公室的內部線路打給她試試。”
我看着他們再次上車，車輪碾起的風，一下子卷散了我懷裏抱着的，父親厚厚的病歷。
那些紙頁在地上翻滾、飄散，就像這些年來，被他輕易擱置、隨意忽略的我。
原來所有警規與程序，都會爲心裏真正在乎的人讓路。
山頂大宅很大，大到梁晝一個月也回不來幾次。
山頂大宅也很小，小到流言幾分鐘就傳進我耳朵。
我聽說，梁晝爲給她壓驚，託人從法國帶了限量版項鍊。
又聽說他守在醫院整夜，親自核對每份醫囑。
心口那處早就結了痂的傷口，彷彿又被撕開，鮮血淋漓。
其實從嫁給梁晝的那一刻起，我就明白這樁婚姻帶着涼薄的底色。
彼時他剛破獲大案，在記者會上被問及家室。
之後，警隊高層尋了個由頭見他，拍着他的肩膀囑咐：“該成家了。”
適齡的名媛暗自雀躍，畢竟他是警界新星，相貌冷峻，家世顯赫。
我也在名單裏，儘管導師已爲我爭取到劍橋深造機會。
可那年國慶晚宴，他站在警徽下致辭的模樣，深深刻進我心裏。
相親安排在警署會客室。
梁晝從案件中抬頭看了三秒，鋼筆在名單上一劃：“就這位吧，名字聽着順口。”
婚禮辦得盛大又周全。
新婚夜裏，他解開禮服領結時，身上還帶着檔案室的舊紙氣味。
“溫翎，”黑暗中，他的聲音平穩得沒有一絲波瀾，“我需要的婚姻，是穩定、是規矩。”
“我天生對感情這種東西就比較淡漠。但既然我們已經結了婚，丈夫該盡的所有義務，我都會做到。只是除此之外的其他方面，你就不必抱有不切實際的期待了。”
雖然他把話說得如此直白，可那時候的我，依舊滿心篤定，覺得自己能焐熱他的心。
我曾以爲能用時間焐熱他這塊玄冰。
可日復一日，他從未對我變過態度。
直到某日看見警署開放日的照片。
那個永遠挺直如松的男人，正微微傾身幫人撿起落地的絲巾。
然後第二張，他對着那人笑。
那一刻我才知道，原來梁晝也會那樣溫柔地笑。
也是從那時起，他身邊多了一個顧曼璐。
後來，有位警司太太閒聊時說，顧曼璐只是某個已故黑幫首領的孤女，被家族遺棄，與梁晝並無舊交。
可爲甚麼她能用他的專線聯絡海外？
爲甚麼她總能自由出入警署重地？
爲甚麼每次安檢，唯獨她的公寓可以跳過？
我抱着警例手冊去找他理論，梁晝卻只是握着鋼筆，在文件上沙沙落筆，頭也不抬：“不過是特殊關懷罷了，你就不能學着善良一點？”
如今，我看着遠去的車尾燈，，忽然就想起了新婚那晚他說過的話。
原來他從不是天生淡漠，也不是沒有感情，只是他所有的溫情，從來都只給了別人。
回去後，我做了兩件事。
第一件事，是給姑姑打電話，說我要出國，請她幫忙辦簽證。
第二件，是遞交了離婚申請。
理由那一欄，我提筆寫下：“因移居海外從事自然保護工作，不再適合擔任警務人員配偶。”
電話接通時，那頭傳來嚴肅的聲音：“根據相關規定，涉及警務人員的離婚案需層層審批，預計四十五個工作日內，會向您給出答覆。”
掛斷電話時，夕陽正穿過書房的百葉窗，斜斜地照進來。
細碎的光斑，恰好落在那張鑲着金邊的結婚照上。
他佩戴警司肩章，我手持婚書，兩人之間隔着的距離，連偌大的鏡框，都裝不下那份顯而易見的疏離。
我隨手抽出一本書翻開，扉頁上還留着梁晝的字跡：“願我們永遠做出對的選擇”。
真是荒唐。
分明是他先背離了既定的方向，而此刻，我也終於踏出了轉身的第一步，自此與他，陌路殊途。
不用等太久了，我的護照上，很快就不會再有 “配偶” 這個附屬的簽註了。