第1章
十年了，那個下午的景象依然如昨日般清晰。
北方的八月，山林蒸騰着一股潮溼的泥土氣息，蟬鳴撕扯着悶熱的空氣。十歲的我揹着竹筐，手握小鋤頭，獨自在白石嶺的山道上走着。
祖父患了風寒，需要一味叫做“地膽頭”的草藥煎服，這藥只在嶺北的背陰處生長。平日裏祖父從不讓我單獨進深山，這次是情況特殊，反覆叮囑我採了藥就回，切勿逗留。
山路越走越窄，樹木越發茂密，陽光被層層疊疊的樹葉篩成破碎的金斑，灑在鋪滿落葉的地上。山林突然安靜下來，連惱人的蟬鳴也消失了，只有我腳踩在乾枯枝葉上發出的“沙沙”聲，格外刺耳。
一種莫名的寒意順着脊背爬上來。我停下腳步，四下張望，參天古木像沉默的巨人，投下巨大的陰影。我嚥了口唾沫，握緊小鋤頭，給自己壯膽，繼續往祖父描述的方向走去。
就在快到達那片背陰坡時，我忽然聽見一陣窸窸窣窣的聲響，像是有甚麼東西在灌木叢後移動。我心中一緊，怕是野豬或狼，慌忙躲到一棵大樹後，屏住呼吸。
聲音停了。一片死寂。
我小心翼翼地探出頭。眼前的景象讓我愣住了。
不是野豬，也不是狼。
在離我十步開外的一片空地上，站着一個......東西。
它約莫有三四歲小孩那麼高，渾身長着黃褐色的毛髮，尖嘴細眼，分明是一隻體型異常碩大的黃鼠狼。但它的舉止卻詭異得讓人頭皮發麻。
它像人一樣直立着，後肢着地，前肢像手臂一樣垂在身體兩側。更怪的是，它身上竟然套着一件用破舊紅布勉強縫成的、類似坎肩的東西，頭上還頂着一片不知從哪個廟裏撿來的、已經褪色的瓦片，像頂官帽。
它就那樣站在那裏，一雙綠豆大小的眼睛直勾勾地盯着我，眼神裏沒有野獸的兇光，反而透着一種急切、甚至是哀求的神色。
空氣彷彿凝固了。我能清晰地聽到自己心臟“咚咚”狂跳的聲音。
我們就這樣對峙着，時間似乎過了很久，又似乎只有一瞬。終於，它動了動尖尖的嘴巴，喉嚨裏發出一種極其古怪、介於嘶鳴和咳嗽之間的聲音。接着，一個清晰無比、帶着濃重口音，卻又字正腔圓的問句，在山林中突兀地響了起來：
“小娃娃，你且看俺…像人不像？”
聲音入耳，我渾身汗毛倒豎！黃鼠狼會說人話！祖母講過無數遍的山精野怪故事瞬間湧入腦海——這是遇到“討封”的了！
祖父是村裏有名的“明白人”，誰家犯了邪祟，丟了魂，都會來找他。我偶爾偷聽他和來訪者談話，模模糊糊知道些“胡黃白柳灰”五仙的傳說，知道它們修行到一定火候，會找人“討封”——也就是藉着人的口封，確認自己是否修成了“人形”，得了“人道”。若人說“像”，它便修爲大進；若人說“不像”，數百年的道行可能毀於一旦。
平時只當故事聽，萬萬沒想到，今天竟讓自己遇上了！
恐懼像冰冷的河水，瞬間淹沒了全身。我看着那隻穿着可笑紅衣、戴着破瓦片、眼神灼灼的黃皮子，它那擬人化的姿態非但沒讓我感到有趣，反而激起一種源自本能的噁心和恐懼。它像人，卻又絕不是人，這種扭曲的相似比任何猙獰的怪獸都更令人膽寒。
我腦子裏一片空白，只想儘快逃離這個詭異的地方。祖父的叮囑、要採的草藥，全被拋到了九霄雲外。巨大的恐懼攫住了我，讓我只想用最惡毒的話去攻擊這個攔住去路的“怪物”，彷彿這樣就能保護自己。
我向後踉蹌一步，尖聲叫道，聲音因恐懼而扭曲：“不像！你一點兒都不像人！你就是個畜生！”
話一出口，我就後悔了。
時間彷彿停滯了一秒。
只見那黃皮子身體猛地一震，綠豆眼裏那抹急切的光瞬間熄滅了，取而代之的是難以置信、繼而湧起的滔天怨毒！它發出一聲淒厲到極點的尖嘯，不似人間任何聲音，直刺耳膜。
幾乎同時，晴朗的天空驟然暗了下來，一股不知從何而起的陰風打着旋捲過山林，吹得樹葉嘩嘩作響，寒意刺骨。它頭頂那片破瓦片“啪”地一聲掉在地上，摔得粉碎。
它身上那件紅布坎肩，也以肉眼可見的速度變得黯淡、腐朽，彷彿經歷了漫長的歲月。
它原本勉強維持的直立姿態也垮了下去，身形彷彿都縮小了一圈，變回了一隻更接近野獸的黃鼠狼。它用那雙充滿無盡怨恨的眼睛死死地瞪了我一眼，那眼神冰冷刺骨，讓我如墜冰窟。
然後，它轉身，“嗖”地一下鑽進了旁邊的灌木叢，消失不見了。
陰風停了，山林恢復了寂靜，陽光重新灑下來，彷彿剛纔的一切只是一場噩夢。
但我渾身冰冷，雙腿發軟，一屁股坐在地上，哇的一聲哭了出來。我知道，我闖大禍了。我不僅拒絕了一隻修行有成的精怪，還用最惡毒的話語侮辱了它，徹底毀了它的道行。
不知哭了多久，我才連滾爬爬地跑下山，連竹筐和小鋤頭都忘了拿。回到村裏，我臉色慘白，魂不守舍的樣子嚇壞了父母。在他們再三追問下，我抽噎着斷斷續續說出了經過。
母親聽得臉色發白，直念“阿彌陀佛”。父親眉頭緊鎖，立刻帶我去見了已經喝了藥、略有好轉的祖父。
祖父聽完我的講述，原本因病憔悴的臉色瞬間變得灰敗。他長長地嘆了口氣，渾濁的眼睛裏充滿了憂慮，喃喃道：“冤孽，冤孽啊......五 百年的苦修，毀於孩童一語。這樑子，結得太深了......”
他把我拉到炕邊，粗糙的手掌摩挲着我的頭頂，語氣是前所未有的嚴肅：“曉陽，你記住今天的事，也記住爺爺的話。這世間萬物，各有其道，各有其緣。今日你種下了因，來日必食其果。那隻黃皮子，絕不會善罷甘休。”
“那......那怎麼辦？”我嚇得瑟瑟發抖。
祖父望向窗外沉沉的暮色，沉默良久，才緩緩說道：“是福不是禍，是禍躲不過。好在它道行已損，短期內興不起風浪。將來......唉，走一步看一步吧。從明天起，我教你認符識字，你須得認真學，或許將來能保一線生機。”
從那一天起，我的童年結束了。無憂無慮的日子被蒙上了一層沉重的陰影。
我開始跟着祖父學習那些曾經覺得枯燥無比的繁體字，背誦拗口的口訣，辨認各種奇形怪狀的符籙。祖父不再只是那個慈祥的爺爺，更成了嚴苛的師父。他告訴我，我們陳家祖上有些淵源，懂得一些應對“那邊”東西的法子。
我知道，我學的每一樣東西，都是爲了應對未來某個時刻必定會到來的報復。那個穿着破紅坎肩、頭頂瓦片的黃皮子形象，和它最後那道怨毒的眼神，成了我十年來揮之不去的夢魘。
十年間，生活似乎恢復了平靜。我按部就班地上學、考試，成了省城一所大學的學生，彷彿與那個詭異的世界徹底隔絕。祖父漸漸老了，除了偶爾幫鄉親看看簡單的癔症，也不再輕易展露那些本事。我幾乎要相信，那個下午的經歷，真的只是一場荒誕的夢。
直到我大四這年，那個夢魘，帶着積蓄了十年的冰冷仇恨，回來了。
起初，是一些微不足道的小事。
宿舍裏，我晚上開始頻繁地做同一個噩夢——一隻巨大的黃鼠狼在黑暗中用冰冷的眼睛盯着我，我想跑，卻動彈不得。接着，我書桌上好好放着的專業書，會莫名其妙地掉在地上。
夜深人靜時，宿舍門口有時會傳來輕微的、像是爪子在撓門的聲響，但打開門，外面空空如也。
我以爲是學業壓力大，或者哪個同學的惡作劇，並未十分在意。
但很快，事情變得不對勁起來。
先是同宿舍的老三，一個體格健碩的籃球特招生，半夜突然從上鋪摔下來，小腿骨折。送去醫院，他迷迷糊糊地說，好像睡夢中被人推了一把。
然後是我青梅竹馬的女朋友林薇，來學校看我，我們一起喫飯時，她突然被一根魚刺卡住喉嚨，差點窒息，好不容易纔化險爲夷。她後怕地說，那感覺就像有人掐着她的脖子往裏塞東西。
最後，是我自己。一天晚上我在圖書館趕論文，去衛生間洗手時，一抬頭，從鏡子裏看到，我身後的陰影裏，站着一個模糊的、穿着破舊紅布的身影，尖嘴細眼，正對着我無聲地獰笑。
我猛地回頭，身後甚麼都沒有。
但我知道，不是幻覺。
那種冰冷的、被窺視的感覺，和十年前在山林裏一模一樣。
恐懼像藤蔓一樣再次纏繞上我的心臟。我意識到，它不是不來，它只是在等待，在用這種貓捉老鼠的方式，一點點折磨我，摧毀我的心理防線。
我不敢再住在宿舍，以準備考研爲由，在學校附近租了個老舊小區的一室戶。搬家那天，我特意打電話回家，旁敲側擊地問祖父近況。
電話裏，祖父的聲音蒼老而疲憊，他只是反覆叮囑我：“曉陽，一個人在外，萬事小心。晚上儘量別出門，要是......要是遇到甚麼不對勁的事，立刻給家裏打電話。”
祖父的話讓我心中不祥的預感更重。他一定也察覺到了甚麼。
新租的房子在一棟六層老樓的頂層，價格便宜，光線尚可，但總透着一股陳舊的黴味。搬進來的第一晚，我因爲連日的恐懼和奔波，疲憊不堪，很早就睡了。
不知睡了多久，我被一陣聲音驚醒。
不是撓門聲。
是哭聲。
一個老太太的哭聲，悽悽慘慘，若有若無，彷彿就在我的窗外，或者說......就在我這棟樓的樓頂天台！
在這寂靜的深夜，這哭聲顯得格外清晰，也格外瘮人。這棟老樓住戶很少，頂層似乎就我一家，哪來的老太太半夜在樓頂哭？
我嚇得縮在被子裏，渾身冷汗。哭聲持續着，忽遠忽近，彷彿在繞着樓頂徘徊。我緊緊捂住耳朵，但那哭聲像能穿透一切阻礙，直接鑽進我的腦子裏。
就在我幾乎要崩潰的時候，哭聲戛然而止。
一切恢復了死寂。
我大氣不敢出，豎着耳朵聽了半天，確認再也沒有聲音，才稍微鬆了口氣。也許......也許是聽錯了？或者是隔壁樓傳來的？
我鼓起勇氣，摸索着打開牀頭燈，昏黃的光線驅散了些許黑暗，讓我稍微安心。口乾得厲害，我起身想去客廳倒杯水。
剛走到臥室門口，我的手還沒碰到門把手，突然——
“咚！咚！咚！”
沉重而緩慢的敲門聲，猛地從外面的防盜門上傳來！
我的心跳瞬間漏了一拍，整個人僵在原地。
誰？誰會在這個時候來找我？我剛搬來，根本沒人知道我的地址！
“咚！咚！咚！”
敲門聲再次響起，不疾不徐，帶着一種固執的意味。
我躡手躡腳地挪到門邊，屏住呼吸，透過貓眼向外望去。
樓道里的聲控燈大概壞了，一片漆黑，甚麼也看不見。
“誰......誰啊？”我顫抖着問了一句。
門外沒有任何回應。
死一般的寂靜。
幾秒鐘後，就在我以爲敲門的人已經走了的時候，一個蒼老、沙啞，帶着濃重哭腔的老太太的聲音，緊貼着門縫響了起來，一字一頓，清晰無比：
“娃啊......行行好......開開門......讓俺進去......討口封......”