第1章
顧淮序是商界聞名的冰山，冷了我七年。
我決定離婚，並當着他的面約了初戀學長。
他平靜地說：「注意安全。」
可我卻看到他頭頂瘋狂刷屏的彈幕：
【不準去！不準去！不準去！】
【陸子謙的手敢碰她就剁了！】
【我裝不下去了。】
當晚，他將我抵在牆上，眼底通紅：
「江晚，那個離婚協議，你休想籤。」
1
晚上十一點，我把簽好字的離婚協議放在主臥牀頭。
抬頭看向牆上的婚紗照。
照片裏的顧淮序一如既往地沒甚麼表情，連結婚那天都像在完成一項商業併購。
而我，笑得像個得償所願的傻子。
七年了。
從二十三歲到三十歲，我把自己最好的年華耗在這段冰冷的商業聯姻裏。
顧氏和江家需要這場婚姻穩固合作，我和顧淮序就成了那兩顆被擺上棋盤的棋子。
他履行了所有丈夫的義務。
給我卡，給我房，給我顧太太的頭銜和體面。
唯獨不給我愛。
甚至連爭吵都沒有。
我們像住在同一屋檐下的陌生人，他回家，我睡覺；我起牀，他已經去公司。
唯一的交流是每月家庭聚會前的對臺詞。
「爸喜歡的那款茶葉我準備好了。」
「媽上個月提過想抱孫子，記得說我們在努力。」
真可笑。
努力？他連我的牀都沒上過。
主臥一直是我一個人的。
顧淮序睡在走廊盡頭的客房，那扇門七年裏對我緊閉，就像他的心。
玄關傳來指紋鎖開啓的輕響。
我迅速擦掉眼角那點沒出息的淚漬，換上慣有的、無所謂的表情。
不能讓他看出來我在難過，那太丟人了。
腳步聲由遠及近，在臥室門口停下。
顧淮序推門進來，身上是萬年不變的黑色西裝，領帶一絲不苟。
他看了眼牀頭那份文件，目光在我臉上停留半秒。
聲音平靜無波：「決定了？」
「嗯。」我聽見自己說，「字簽好了，你看一下。」
「財產分割那部分，我只要我名下的基金和東區那套公寓，顧家的東西我一分不要。」
這是我能維持的最後體面。
他拿起協議，修長的手指翻過紙頁。
窗外路燈的光落在他側臉上，勾勒出過分優越的輪廓。
這個男人確實有讓人瘋狂的資本，可惜，他的心是石頭做的。
「可以。」他合上文件，「我讓張助理排去民政局的時間。」
還是這副公事公辦的口吻。
我胸口堵得發疼，想擠出一個嘲諷的笑，卻聽見自己說：
「顧淮序，這七年，你有沒有哪怕一瞬間......」
話說到一半，我狠狠咬住舌頭。
問這個幹甚麼？自取其辱嗎？
我轉身想逃進浴室，卻在視線掠過他頭頂時，整個人僵在原地。
幾行金色的、半透明的字，正飄浮在顧淮序頭頂上方。
像某種詭異的特效彈幕：
【老婆眼睛紅了。】
【她哭過了。】
【心臟好疼。想抱她。不能抱。】
我猛地眨了下眼。
幻覺？還是今晚情緒崩潰的前兆？
那些字還在，甚至又多了一行：
【協議第五條：她只要基金和公寓。她在跟我劃清界限。】
【疼。】
一個孤零零的“疼”字，後面跟着三個劇烈跳動的感嘆號。
「江晚？」
顧淮序的聲音把我拉回現實。
我抬頭，對上他的眼睛。
深黑色的瞳孔裏看不出任何情緒。
可他頭頂的金色彈幕正在瘋狂刷屏：
【她在看我！】
【睫毛上還有水珠，想親。】
【忍住顧淮序，她馬上就要自由了。】
我腦子一片混亂，試探性地開口：
「你......在想甚麼？」
顧淮序微微蹙眉，似乎覺得這個問題很奇怪：
「在想週一的日程安排，上午有兩個會，可以讓張助理改期。」
話音落下的瞬間，彈幕同步更新：
【在想怎麼才能不讓你走。】
【撒謊了。對不起晚晚。】
我的呼吸窒住了。
2
那晚我失眠到凌晨四點。
金色彈幕沒有再出現，彷彿那只是我崩潰前的一場幻夢。
可那些句子太真實了。
這怎麼可能？
那是顧淮序。
冷靜、自制、永遠權衡利弊的顧淮序。
天亮時，我做出了一個決定：驗證它。
如果真是幻覺，我就去看心理醫生。
如果不是......我需要知道，這七年我到底錯過了甚麼。
早餐時，顧淮序已經坐在餐廳。
白襯衫袖口挽到小臂，正在看平板上的財經新聞。
陽光落在他身上，美好得像一幅畫。
我拉開他對面的椅子坐下。
他抬眼：「早。」
彈幕準時浮現：
【老婆穿的是我去年送的那條睡裙。】
【香檳色襯她皮膚，好看。】
【領口是不是有點低？算了，在家，隨便穿。】
我低頭看了眼自己的睡裙，很正常的款式，領口保守到鎖骨。
這彈幕的濾鏡是不是太厚了？
他端起咖啡：「今天甚麼安排？」
我故意說：「約了陸子謙喫飯。」
陸子謙，我的大學學長，三個月前回國，最近約了我好幾次。
之前我都以已婚爲由推了，現在......反正快離了。
顧淮序握杯子的手頓住了。
大約兩秒的沉默後，他放下杯子，語氣平淡：「嗯，注意安全。」
但彈幕炸了：
【陸子謙？！那個大學追過她的陸子謙？！】
【他回國了？甚麼時候聯繫的？我怎麼不知道？！】
【請喫飯？燭光晚餐？西裝還是休閒裝？噴香水了嗎？！】
【冷靜。顧淮序，你要大度。她都決定離婚了，你不能干涉她交朋友......大度個屁！】
【姓陸的手碰到她怎麼辦？剁了！】
我差點被牛奶嗆到。
「怎麼了？」他看過來。
我強壓住瘋狂上揚的嘴角。
「沒、沒事。你......不介意？」
「我們已經要離婚了。」他聲音聽不出情緒，「你有交友自由。」
彈幕卻在泣血：
【我介意！我快介意瘋了！】
【晚晚，別去好不好？】
【說啊，說你在意！顧淮序你這個懦夫！】
我看着他平靜無波的臉，又看看那排精神分裂般的彈幕，一種前所未有的衝動湧上來。
我想撕開他那張完美的面具。
我放下杯子，身體前傾，直直看着他。
「顧淮序，如果我今天不回來了呢？」
他猛地抬眼。
眼底有甚麼東西裂開了一瞬，又被強行壓回去。
喉結滾動了一下，聲音發緊。
「甚麼意思？」
我慢條斯理地說：
「意思就是......陸學長說他家客房很大。」
嗡——
我幾乎能聽見他腦子裏某根弦崩斷的聲音。
下一秒，顧淮序哐地站起來，椅腿在地板上劃出刺耳的聲響。
他撐着桌沿，手背青筋暴起，呼吸明顯亂了。
可他說出口的話卻是：
「江晚，別做讓自己後悔的事。」
而此刻，他頭頂的金色彈幕只剩下四個字。
用最大字號、最刺眼的紅色，瘋狂閃爍刷屏。
【不準去！！！！】
3
顧淮序那句“不準去”的彈幕，在我腦子裏循環播放了一整天。
我沒去見陸子謙，只是在家對着那份離婚協議發呆。
彈幕再沒出現過，彷彿那真是我絕望中的臆想。
直到晚上，顧淮序準時在九點回家。
他換了家居服，走向書房。
他七年來待得最久的地方，那間我從未被邀請進入的房間。
我叫住他：「顧淮序。」
他停在書房門口，手搭在門把上，沒回頭。
彈幕悄然浮現：
【她在叫我。】
【聲音有點啞，是不是感冒了？藥箱在二樓儲物間左邊。】
我提出道：
「我能進你書房看看嗎？結婚七年，我還沒進去過。」
他身體明顯僵了一下。
彈幕亂了：
【爲甚麼突然要進來？】
【不行，絕對不行。】
【裏面......】
「裏面很亂。」他轉身，表情平靜，「都是工作文件。」
我走過去，仰頭看他。
「我不碰你文件。」
「就看看。畢竟，以後也沒機會了。」
這句話像一把鑰匙。
彈幕瞬間刷過一片空白的【......】，然後他側身，推開了門。
書房很大，一整面牆的書櫃，中間是巨大的實木書桌。
的確很整潔，沒有任何亂的跡象。
但我的目光，被書桌對面那整面牆的玻璃展櫃釘住了。
櫃子裏沒有文件，全是我的東西。
高中校服的第二顆紐扣。
大學文藝匯演時我丟了的頭花。
我第一次參加設計比賽得的銅獎獎牌。
一沓厚厚的、我在各種場合被偷拍的照片：
圖書館窗邊的側臉，畢業典禮上扔帽子的瞬間，甚至是我在路邊喂流浪貓的背影。
最下面一層，整整齊齊碼着我這些年扔掉的東西：
用了一半的口紅，寫廢的手稿，斷掉的項鍊，還有......我去年生氣時摔碎的陶瓷杯。
碎片被精心粘合，裂縫處描了金。
我站在那裏，血液倒流，呼吸停止。
顧淮序站在我身後，一言不發。
而他頭頂的彈幕，只剩下一個詞，反覆閃爍，帶着近乎卑微的祈求：
【別問。】
【別問。】
【別問。】
4
我不知道自己是怎麼離開書房的。
回到臥室，反鎖上門，背靠着門板滑坐在地上。
心臟跳得又快又重，撞得肋骨生疼。
他收集了我七年，把我人生中零碎的、無意義的片段，當珍寶一樣供起來。
而我這七年，在抱怨甚麼？
抱怨他從不送我禮物，可他連我丟了的頭花都找了回來。
抱怨他不在意我的成就，可我的獎牌被他擦得一塵不染。
抱怨他對我漠不關心，可他連我餵過哪隻貓都知道。
門外傳來很輕的腳步聲。
停在門口。
彈幕隔着門板透進來，字跡有些模糊：
【她鎖門了。】
【嚇到她了。】
【我真是個變態。】
我把臉埋進膝蓋。
不是嚇到。
是......不知道該怎麼面對。
門外安靜了很久，久到我以爲他走了。
然後，我聽見他用很低的聲音，隔着門板說：
「江晚。」
「那些東西......你如果覺得噁心，明天我讓人清理掉。」
彈幕同時出現：
【不要清理，求你了。】
【可是她討厭。】
【顧淮序，放手吧。】
我猛地拉開門。
他站在門外，垂着眼，臉色在走廊燈下蒼白得厲害。
看見我紅腫的眼睛，他瞳孔縮了一下。
我聲音發抖：
「爲甚麼？」
「顧淮序，你爲甚麼要做這些？」
他喉結滾動，沉默。
彈幕卻誠實得殘忍：
【因爲愛你。】
【因爲除了這些，我甚麼都給不了你。】
【因爲你不愛我。】
「說話啊！」
我抓住他的襯衫前襟，眼淚不受控制地往下掉。
「你擺出一副全世界最討厭我的樣子，背地裏卻做這些事！你把我當甚麼？你的私人收藏品？展示你顧總深情的道具？！」
他被我推得後退一步，背撞在牆上。
眼神終於碎了。
他聲音沙啞，握住我拽着他衣服的手腕，力道大得發疼。
「那我該怎麼做？江晚，你告訴我。」
「像陸子謙那樣，每天給你送花，說情話，約你喫飯？」
「還是像你期待的那樣，做個熱情的、體貼的、能給你浪漫婚姻的丈夫？」
他逼近一步，把我困在他和牆壁之間，呼吸滾燙地噴在我臉上。
彈幕和他的話第一次同步，一字一句，砸進我耳朵裏：
「我試過了。」
【我試過在你生日那天推掉所有會議。】
「我買過花。」
【你看了一眼，說‘放那兒吧’，三天後保姆當垃圾扔了。】
「我甚至......」他停頓，聲音哽住，「我甚至想過，要不要學着電影裏那樣，給你準備驚喜。」
彈幕變得混亂而痛苦：
【可我連你喜歡的電影類型都不知道。】
【我們唯一一起看過的，是爸要求看的財經新聞。】
【我不知道怎麼開始，我怕我做的每件事，都讓你更討厭這段婚姻。】
我哭着問：
「所以你就甚麼都不做？」
「你就看着我一個人難受，一個人絕望，最後一個人決定放棄？！」
顧淮序看着我，眼底一片猩紅。
然後他低下頭，狠狠吻住了我。
那不是吻，是撕咬，是宣泄，是七年壓抑的絕望和愛意一起決堤。
彈幕在他吻下來的瞬間，炸成一片灼熱的、無聲的空白。