1
臘月二十八，我推着三輪車去銀行取錢。
裏面是五十萬，我這一輩子撿廢品攢下的棺材本，也是明天兒子買房急需的首付。
我穿着那件補了又補的軍大衣，手上全是凍瘡。
櫃員看了一眼餘額，又看了一眼我。
“取不了。”
她隨手把存摺扔回槽裏，連電腦都沒敲一下。
“姑娘，這可是救急的錢啊！明天售樓處就要關賬了！”
我急得直跺腳。
櫃員修着指甲，頭都不抬：
“撿破爛能撿出五十萬？系統顯示你這資金來源異常，要麼是你偷東西設施賣的，要麼就是詐騙。這錢，鎖死了。”
我從懷裏掏出廢品站的收購單據，皺皺巴巴的：“我有單據！每一分錢都是乾淨的！”
“拿走拿走！全是細菌！”
她拿起酒精.噴霧對着窗口猛噴，
“大媽，你想取錢？行啊，給個證明，不過嘛，馬上過年了，等元宵節後領導上班了再來排隊吧。”
......
酒精味嗆得我直咳嗽。
那張單據被噴溼了一半，字跡都模糊了。
我伸手去擦上面的水珠，手抖得厲害。
“姑娘，元宵節哪行啊，明天就是最後期限，交不上首付，定金兩萬塊就沒了，房子也沒了。”
我把臉貼在玻璃窗上，哈氣弄白了玻璃。
“求求你，通融通融，這錢真是我一個個瓶子撿出來的。”
櫃員劉豔翻了個白眼，拿起話筒喊號。
“下一位！”
我死死扒着窗口不肯走。
“我不走！你不給我取錢，我就不走！這是我的錢，憑甚麼不給我！”
劉豔把話筒一摔，指着我的鼻子罵。
“死老太婆，聽不懂人話是吧？銀行是你家開的？想撒潑去菜市場！”
她按下了桌子底下的警報鈴。
刺耳的鈴聲在大廳裏炸響。
兩個保安提着橡膠棍衝了過來。
“幹甚麼！有人搶劫嗎？”
劉豔指着我，一臉嫌棄。
“這老太婆鬧事，干擾正常辦公，把她拖出去！”
保安不由分說，上來就架住我的胳膊。
我那件軍大衣本來就脆，被他們一扯，“嘶啦”一聲，袖子被扯開個大口子。
裏面的黑心棉絮飄了出來。
“我不走！我要取錢！那是我的命啊！”
我雙腳亂蹬，鞋底在光亮的大理石地面上蹭出黑印子。
劉豔捂着鼻子站起來，把我的存摺從窗口扔了出來。
存摺啪嗒一聲掉在地上，被保安一腳踩在上面。
“帶上你的垃圾滾！別弄髒了我們的地！”
保安力氣大，拖着我就往門口走。
我死命抓着門口的把手，手指關節都泛白了。
周圍排隊的人指指點點，有人拿手機拍，有人捂嘴笑。
我顧不上臉面，衝着窗口喊。
“你們這是欺負人！我要找你們領導！”
劉豔隔着玻璃冷笑，聲音通過擴音器傳出來。
“找領導？行長是我舅舅，你找玉皇大帝也沒用！趕緊滾，一身窮酸味，影響我心情。”
保安猛地一推。
我踉蹌着摔倒在臺階下，膝蓋磕在水泥地上，鑽心的疼。
三輪車也被他們推翻了，車斗裏的幾個空瓶子滾得到處都是。
我爬過去撿起存摺，上面全是灰和腳印。
眼淚在眼眶裏打轉，我硬是憋回去。
我顫抖着手掏出那個屏幕碎裂的老人機。
按下了兒子的號碼。
電話響了兩聲就通了。
“大軍啊，你快來銀行一趟，媽沒用，錢取不出來。”
不到十分鐘，一輛送外賣的電動車急剎在銀行門口。
大軍連頭盔都沒摘，急火火地衝過來扶起我。
“媽！你咋樣？傷着沒？”
他看着我大衣上的口子，還有膝蓋上的土，眼睛瞬間紅了。
“沒事，媽沒事，就是錢......她們不給取。”
我把踩髒的存摺遞給他。
大軍咬着牙，把存摺攥在手裏，轉身就往大廳裏衝。
“我去找她們理論！”
我怕他衝動，趕緊拉着他的衣角跟進去。
大廳里人不少。
大軍衝到那個窗口前，拍着玻璃吼。
“誰？誰把我媽推出去的？給我出來！”