第一章 急診
從醫這麼多年以來，和朋友聚會的時候，被問過最多的問題往往不是你見過最難治的患者是甚麼樣子的，而是：你老在重症監護室工作，有沒有遇見過甚麼靈異事件？
每次聽到這樣的問題，我都是呵呵一笑，回答有，而且還不少。
從科學的角度上來說，醫院的ICU（重症監護）應該算是最乾淨的地方，因爲每天24小時都有專人來負責清潔和消毒工作，甚至在PM2.5最嚴重的時候，三甲醫院也能保證你呼吸的每口空氣都是新鮮的。
但從玄學的角度上來說，ICU卻是最‘不乾淨’的地方，因爲被送來這裏的患者，毫不避諱的說，很多都是已經接近油盡燈枯，就算靠着最先進的醫療手段把命搶回來，一出院，用不了多久也會撒手人寰。
所以我們這些醫生大夫，私下裏都會把ICU稱爲用錢買命的地方，你能活多久，完全取決於你有多少存款。
從剛畢業實習的時候，我非常有幸被上京最有名的三甲醫院挑走，成爲同屆畢業生中唯一一個進入‘某和’醫院實習的幸運兒。
在醫學界，這個醫院幾乎可以代表我國醫療的技術的最高水平，在這裏實習過後，就算日後跳槽，也會被各大醫院搶着要。
而我剛一實習，就被分配到了急診！我至今仍然記得，接待我的心內科王主任問我的第一個問題。
“你信邪嗎？”
當時他把我問愣住了，我不明所以的問他甚麼意思？
他說：“咱們做醫生的，其實不是跟患者打交道，而是跟閻王爺打交道，從他的手裏搶人，所以我問你信不信邪？”
我搖頭說：“王主任，我相信科學。”
他只是詭異的一笑，說：“記住，晚上12點到凌晨1點，絕對不要去查房。”
我一臉黑線，問他爲甚麼？
他卻裝神弄鬼的來了一句以後你就知道了，當時我就覺得這個王主任有點怪，差一點就說出：“您不太像心內科的大夫，或許精神科更適合你。”
可是當晚，我就深刻的明白了他話中的深意！
當時是數九寒冬，是心腦血管病高發的季節，每年的這個節氣都是急診最忙碌的時候，急診總共有20張牀位，都已經擠滿了人，搶救室門口的走廊裏擠滿了口音各異的患者家屬，他們拎着鋪蓋席地而坐，有的低聲哭泣，有的鼾聲大作，有的低着頭啃着冷了的燒餅饅頭。
醫院的門口停放着三五輛排隊的救護車，可是搶救室牀位已滿，醫院已經無力搶救這麼多患者，我站在門口，跟救護車的家屬說：“醫院已經滿了，大家可以去距離最近的某醫院，他們現在還有牀位！”
可是一個年齡四十多歲的婦女抓住我的手直接就跪在地上了，說：“大夫，我求求你了，我女兒今年才20多歲，她撐不住了，您救救我女兒吧！”
看着這個母親聲嘶力竭的樣子，我不由的動容起來，偷偷問了站在旁邊的王主任，說：“王主任，咱們還能不能再加張牀位了？”
王主任說：“她活不過今晚的，你別白費力氣了。”
看着她母親跪在冰冷的地上，我爲她爭取着最後的希望：“王主任，根據送交過來的病例來看，她可能有陳舊性心臟病，目前出現了房顫跡象，我們把她接了，先做除顫，然後掛上消炎的抗生素，是有很大把握救好的。是很優質的患者。”
患者，在醫院也分三六九等。
因爲醫療資源有限，在患者過多，醫院牀位已經接近飽和的情況下，接診人員往往會對送來的患者做初步的篩選，優先接納可以救好的，最後再接納那些病程繁瑣，不易救活的。這樣才能最大限度的利用好醫療資源。
說白了，能救的我們會盡力去救；不能救的，您趁早另請高明。
像這名房顫患者，實際上並不算很棘手。
見王主任不說話，我趕忙追說:”搶救室的7號牀旁邊那個旮旯，可以臨時再塞進去一張牀，還能放上去搶救設備!”
說完，我自作主張的把患者接下了車，把臨時的牀位塞進了搶救室。王主任把我拽到一旁，說：“劉楠，你是不是瘋了?”
我說醫者仁心，明明可以在多救一個，你卻見死不救，我看你纔是瘋了!
王主任吹鬍子瞪眼，說：“你把她接進搶救室了，卻不知道會害死更多的患者！”
“她只是大葉性肺炎伴隨房顫，又沒有急性傳染病，怎麼會害了其他患者?”
“你難道沒看到，這個患者的身上有個人在掐她的脖子嗎？”
王主任話音落下，剛好一陣過堂風吹過，弄的我有點冷。
我擦了擦眼睛，仔細朝着推牀上的女患者看去，她此時已經處於昏迷狀態，血壓只有正常人的一半，即使已經上了呼吸機，但是她仍然呼吸困難，臉色已經有發青的跡象。但我很確定的是，她的身上根本沒有甚麼‘人’，有‘人’掐她的脖子，是無稽之談。
終於，我還是說出了白天我沒敢說出的話：“王主任，我覺得您不適合在心內科，您更適合去精神科。”
我扭頭而去，他只是在身後說了一聲：“你會後悔的！”
管他呢？
裝神弄鬼。
根據病人的情況，她最嚴重的問題並非心臟，而是嚴重的肺部感染，根據CT片來看，她的肺部已經感染了將近60%，只剩下40%的肺能正常工作，呼吸科的趙主任立刻對她的情況進行了會診。
除顫。
升壓。
這一切動作沒超過一分鐘，在這些常年混跡於急診的醫療人員面前，一切都是那樣的信手捏來。
“劉楠，你就是那個新來的吧？”
在對這名患者進行完搶救之後，趙大夫擦了一把汗，看着趨於穩定的心率和血壓，問道。
我說是。
餘光一掃，我注意到這名患者的名字叫張雅，只有21歲，正是花一樣的年紀。
他饒有興趣的看着我，問道：“這個牀位是你加塞上去的？”
我也說是，畢竟我只是一個實習生，是沒有權力這麼做的，但是我受到的教育讓我並不後悔，“我一人做事一人當，如果這麼做違反了規定，等患者搶救過來，我自己辭職。”
“有意思。”趙大夫笑了笑，拍拍我的肩膀說道：“你又沒做錯，爲甚麼要辭職？我看好你，現在患者的呼吸穩定了，抗生素也上了，接下來就是你們心內科的事兒了，去叫王主任來會診吧。”
“我不想找他，他裝神弄鬼的，一開始還攔着不讓我接。”
趙大夫突然皺起了眉頭，若有所思的看了看躺在病牀上的張雅，小聲問道：“他是怎麼說的？”
“他說有人掐患者的脖子，還說我接了她，會害死其他的患者，趙大夫，您說是不是太可笑了？”
我話音落下，趙主任突然臉色一變，指着我說：“劉楠，你......”
他沒把後面的話說完，但我覺得他的意思可能是說我闖禍了？無所謂。
當他離開搶救室以後，我突然注意到張雅的呼吸愈發急促起來，血壓驟然下降道70/35，這是相當兇險的信號！我趕忙喊人過來，這次來的是王主任，他已經戴上了手套和口罩，拿着張雅的化驗單道：“她靜脈血裏檢測到體內的二氧化碳成分太高，上一些排碳的藥，另外......”
他突然轉過頭看着我，那眼神讓我有些害怕，“劉楠，你去找家屬把病危通知書籤了，還有醫療告知書。”
站在這裏，我幫不上甚麼忙，我小跑着出門，看着情緒激動的家屬，說明了張雅目前的情況。
張雅的母親含着淚，顫抖着把字簽完，問我她還有沒有的救？
我說：“我們會盡力的，她目前肺部大面積感染，這是最棘手的問題，爲甚麼拖到現在纔來？看樣子，她的肺炎已經拖了很久了。”
“沈大夫，昨天白天的時候她還好好的，根本就沒有任何異常情況，可是從昨天晚上開始，她就呼吸困難，說感覺像是有人掐着自己的脖子一樣......我們第一時間就去了當地的市醫院了......”
她母親的話剛說完，我突然打了個激靈，也不知道是因爲冷的還是怎麼的。
我怯怯的問了一聲：“您的意思是，只是一天，她就這樣了？”
“是的。”
我嘀咕着說不可能啊，肺炎的病程不可能蔓延的這麼快，60%的肺部感染，最起碼也應該拖了三天啊，怎麼可能一個晚上就搞成這個樣子了呢？
她母親卻堅定的說道：“她昨天白天還去打了羽毛球，一直都是好好的。”
“您剛纔說......患者說感覺有人在掐自己的脖子？”
她母親點頭。
我裝作不經意的噢了一聲，解釋道：“呼吸困難的患者都有這種感覺的，主要還是肺部的原因，您拿着單子去交一下費用吧。”
患者母親一路小跑去繳費了，我站在搶救室的門口，看着手上的這幾分告知書，突然又聯想起了王主任在門口對我說的話。
“有‘人’站在她身上，掐她的脖子！”
“你這樣做，會害死其他患者的！”
“她活不過今晚的！”
一個冷顫，我鬼使神差的走回搶救室。
搶救工作已經完成，繼趙大夫之後，王主任把張雅第二次從死亡的邊緣拽了回來，搶救室裏只剩下王主任一個人了，我拿着告知書和王主任說：“王主任，患者家屬已經簽字了。”
他嗯了一聲。
我又說了一句：“她母親說，患者昨天晚上感覺有人掐自己的脖子......您......”
突然，王主任抬起頭盯着我，用手指了指張雅的脖子：“你自己看吧。”
我順着他手指的方向看去，三枚手指印突然出現在眼前，我嚇得差點坐在地上，可我一眨眼，那幾枚手指印竟又消失不見。我懷疑是我的視覺出了問題，張雅的脖子明明好端端的，怎麼可能出現掐痕呢？
“你看見了甚麼？”
“我......剛纔好像看到了手指印，可是......又沒了。”
王主任冷笑一聲，說：“呵，年輕人，你以爲你學瞭望聞問切，會扎針輸液，就真有本事從閻王爺的手裏搶人了嗎？你還差得遠呢。”
我嘴硬道:“可是她情況不是已經穩定......”
“小子，你彆嘴硬，我說了，這個患者絕對活不過今晚，甚至很有可能會害了其他的患者，不信你就走着瞧。”
我撇撇嘴，說：“您說的太邪乎了，她血壓正常了，房顫也消失了，目前呼吸也正常了，不出意外，明天就可以轉病房了，我就不信還能有甚麼突發情況，除非您故意跟我較勁，把她......”
“你覺得我會害死她?”
王主任吹鬍子瞪眼，拿着告知書就離開了搶救室。