2
從我記事起，媽媽就把這個隱形“婆家”掛在嘴邊。
六歲那年，幼兒園舉辦六一兒童節匯演，老師讓每個小朋友都穿一條新裙子。
我攥着老師發的通知，蹦蹦跳跳地跑回家，拉着媽媽的衣角撒嬌。
“媽媽媽媽，我想要一條粉色的新裙子，演出要穿。”
媽媽正在擇菜，頭也沒抬，隨手拍開我的手。
“買甚麼新裙子？家裏不是還有你表姐穿剩下的那條嗎？洗乾淨照樣能穿。女孩子家家的，別這麼臭美，以後到了婆家，人家會說你敗家的。”
我看着表姐那條洗得發白、袖口還磨破了邊的舊裙子，眼淚在眼眶裏打轉，小聲反駁。
“可是表姐那條是藍色的，老師說要粉色的......”
媽媽把手裏的菜往盆裏一摔，聲音陡然拔高。
“你還敢犟嘴？有得穿就不錯了！我當年哪有你這麼好的條件，一件衣服縫縫補補能穿好幾年。等你以後嫁人了，婆家自然會給你買新衣服，現在瞎折騰甚麼！”
那天，我最終還是穿着表姐的舊裙子去了匯演，站在一羣穿着嶄新粉色裙子的小朋友中間，像個格格不入的異類，低着頭不敢看任何人。
上小學後，媽媽開始變着法地讓我學做家務。
放學回家，別的小朋友還在外面瘋玩，我卻要先掃地、擦桌子，再去廚房幫媽媽摘菜。
有一次我實在太累了，放下掃帚想歇一會兒，媽媽立刻走過來，指着我的鼻子罵。
“你怎麼這麼懶？一點活都不想幹！以後到了婆家，公婆要是看到你這副樣子，非把你趕出來不可！你弟弟怎麼不用幹？他是男孩子，以後要養家餬口的，哪能做這些家務？你一個女孩子，不幹家務難道要等着別人伺候你嗎？”
我看着在客廳裏悠閒地看電視、喫零食的弟弟，心裏滿是委屈，卻不敢再反駁一句。
從那以後，家務就成了我一個人的事。
弟弟哪怕把玩具扔得滿地都是，媽媽也從不會讓他收拾，只會催着我。
“快把這裏收拾乾淨，不然等會兒客人來了，人家該說我們家女兒不懂事了，以後婆家怎麼會要你？”
初中時，我開始有了自己的零花錢。
省喫儉用攢了很久，想買一本心儀已久的課外書。
我小心翼翼地跟媽媽說這件事，媽媽卻一口拒絕。
“買甚麼課外書？把課本學好就行了！這些閒書有甚麼用？浪費錢！你的零花錢省下來，以後留着買嫁妝，或者給婆家買點東西，討他們歡心。女孩子要懂得爲以後打算，別淨想着這些沒用的。”
我攥着手裏皺巴巴的零花錢，心裏無比失落。
那本課外書，我最終還是沒能買成。
後來在學校的圖書館裏看到，借來看了一遍又一遍，卻始終覺得不是自己的東西。
高中畢業後，我考上了外地的大學。
本以爲終於可以擺脫媽媽的唸叨。
沒想到她還是每天給我打電話，內容永遠離不開“婆家”。
“在學校裏要注意言行舉止，別跟男孩子走得太近，不然人家會說你不檢點，以後婆家會嫌棄你的。”
“喫飯別挑食，多喫點有營養的，把身體養好比甚麼都重要，不然以後到了婆家，生不出孩子怎麼辦？”
“別亂花錢買那些沒用的化妝品、護膚品，女孩子要樸素一點，婆家纔會喜歡。”
每次接到媽媽的電話，我都覺得無比壓抑。
彷彿我不是在爲自己活着，而是在爲那個素未謀面的“婆家”而活。