第 1 章
妹妹患有“快樂木偶”綜合症，家裏永遠充斥着她無法停止的笑聲。
媽媽說那是天使在歌唱，但我知道，她是病了，她只會笑。
我不能嘆氣，不能皺眉，媽媽說那樣會污染妹妹快樂的世界。
直到她六歲生日那天。
妹妹忽然對我做起鬼臉，笨拙地模仿起卡通人物，那模樣滑稽極了。
我忍不住笑了出來。
媽媽轉過頭，眼神像冰錐。
“你笑甚麼？”
她的聲音很輕，卻壓過了妹妹的笑聲。
“她在努力逗你開心，你卻像看小丑一樣笑她？”
我想解釋，嘴脣卻像被縫住。
媽媽看着妹妹揚起的嘴角，又看向我臉上來不及收起的笑容。
“連你也在嘲笑她，連你也覺得她是個笑話。”
“她真心對你，你卻只覺得滑稽，你怎麼不去死啊！”
“爲甚麼你不能像她一樣純粹？爲甚麼活的痛不欲生的不是你！”
我張開嘴，卻像被抽走了聲音。
抑鬱症讓我失語，奪走了辯解的權利。
......
我知道我可能生病了，是甚麼時候呢？
大概是去年五年級的時候。
學校每年都會發印着卡通圖案的心理測試表。
一張紙，卻能把人分成正常和有問題兩種。
班主任把我叫到走廊。
“別怕，老師給媽媽打電話，去看醫生，就像感冒了要吃藥一樣，好不好？”
我心裏竟有一絲可恥的期待。
電話通了，我聽見媽媽不耐煩的聲音。
“她就是心眼小！看我們圍着妹妹轉，她不痛快，故意搞這一出！”
“老師您別被她騙了，她從小就戲多，裝病逃學也不是一回兩回了。”
“抑鬱症？甚麼抑鬱？她就是懶，就是嫉妒，就是不想我們好過！”
老師臉上的溫柔被尷尬和無奈取代。
那天我攥着表回家，把它攤在媽媽面前。
“媽，老師......老師讓去看。”
我的話還沒說完，那張紙就變成了扭曲的碎片。
“看甚麼看？你知道帶你妹妹去一次康復中心要多少錢嗎？”
“我每天光盯着她就要死無數腦細胞。”
她的指尖幾乎戳到我鼻子上。
“你還在這兒給我添亂！裝這副死樣子給誰看？”
“不就是想讓我也圍着你轉嗎？沒門！你妹妹是真需要人，你就是欠打！”
垃圾桶裏的碎片靜悄悄的。
是啊，抑鬱症是甚麼病呢？
妹妹的笑聲是確鑿無疑的病，我的情緒低落算甚麼？
媽媽是對的。
從那以後，心理測試表，我都抄同桌的答案。
交上去的，是一個完美健康的假象。
但每一次，我都會在放學後，找心理老師再要一張空表。
我攢下了厚厚一摞空白的測試表。
這是我對自己誠實的權利。
而現在，我終於用其中一張空表，換來了另一張紙。
我投入學校那個不署名的“樹洞”信箱後，收到的回覆。
一個密封的信封，來自校外的某個青少年心理支持公益項目。
裏面是幾張釘在一起的報告。
評估結果：重度抑鬱，伴顯著心因性失語傾向。