第1章
弟弟自幼集萬千寵愛於一身，卻偏偏對搶奪我的東西執念最深。
小時候搶爸媽，上學時搶朋友，長大了搶我的青梅女友。
“許皓，我就是要搶走你的一切！”
他一次次笑着挑釁，又一次次如願以償。
父親的重視，母親的愛護，朋友的關注......
除了梁瑜清的愛。
“我是你哥哥的，誰也搶不走。”
看在他是我弟弟的份上，梁瑜清耐心地管教他，可他從來不聽。
直到我二十二歲生日那晚，弟弟送來蛋糕，眼底竟不見半分往日戾氣。
梁瑜清捧着鮮花站在我面前，舉起的那枚求婚戒指映着滿室暖光。
所有人都說，我是人生贏家，愛情與親情皆得圓滿。
可宴會散場後，我卻看見梁瑜清任由弟弟將她抵在陰影裏，無聲無息。
......
那場婚禮最終更換了新郎，而我獨自離開了京北。
五年後，我帶隊參賽重返這座城市，未曾想過會與梁瑜清重逢。
“請問......許皓在嗎？”
選手們還在大巴車裏爲剛剛奪得的冠軍歡呼，車窗外卻傳來一道清冷的、熟悉至骨髓的女聲。
我轉過頭，隔着玻璃對上了她的眼睛。
五年時光並未模糊記憶中的輪廓，她依舊好看，甚至更添了幾分沉靜的韻味。
她靜靜地站在初秋的風裏，望着我。
“好久不見，許皓。”
“好久不見。”
“恭喜你們奪冠。”
我推開車門走下去，臉上掛起慣常應對媒體與觀衆的得體笑容：“謝謝。”
她似乎被我過於平靜的語氣觸動了甚麼，怔了怔，沉默了片刻纔再次開口：“爸媽知道你帶隊回京北比賽......家裏準備了晚飯。晚上，一起回去喫個飯吧。”
她說的“爸媽”，指的是我的父母。
我點頭應下：“好。”
五年了，確實該回去一趟了。
見我應允，她沒有多言，轉身走向不遠處那輛黑色的賓利。
我向隊員們簡單交代了後續安排，隨後拉開車門，坐進了副駕駛。
半個小時後。
車子停在一片新建的高檔小區門口，鋥亮的車身與周遭尚帶幾分生硬的新環境形成微妙反差。我推門下車，望向那個被稱作“家”的方向。
一切都不復從前了。
記憶中盤根錯節的舊街窄巷，已被筆直寬闊的馬路與整齊的住宅樓取代。路口那家總在夏季掛出“冰鎮酸梅湯”手寫招牌的涼茶鋪，早已不見蹤影。就連隔壁那位常塞給我陳皮糖的趙奶奶，聽說也隨兒女遷去了南方。
終於，我走到了自己熟悉的家門前，按下門鈴。
短暫的等候後，門被拉開。
母親身上是一件洗得泛白的舊開衫，手裏還握着未及放下的鍋鏟，髮間不知何時已摻進了許多灰白。
她怔怔地望着我，像是忽然忘了該說甚麼、該做甚麼。
這一次，是我先打破了沉默。
“媽。”
她像是被這一聲喚醒，目光在我身上停留片刻——從熨帖的襯衫到沉靜的神情，彷彿在努力辨認五年時光留下的痕跡。
半晌，她才找回自己的聲音，帶着不易察覺的輕顫：“阿皓......回來了？快，快進來坐......”
“好。”我應得平靜。
比起她眼中滿溢的侷促與激動，我的語氣裏卻聽不出太多波瀾。
母親轉身從茶几上的果盤裏，小心地揀出一顆最紅潤飽滿的蘋果，輕輕擱進我掌心。
“知道你回北京，早上特意去市場買的最新鮮的。”
我握着蘋果，冰涼光滑的觸感從掌心傳來。
我低頭看着它完美無瑕的果皮，眼前卻忽然浮現出從前家裏那個擺滿水果的玻璃盤。
弟弟永遠伸手去拿鮮豔欲滴的草莓，而我只能默默拿起盤角那個有些發蔫的蘋果。
有一次家裏來客人，媽媽準備了很多草莓，我輕聲問：“媽媽，能給我一顆草莓嗎？”
母親正將最大最紅的那顆草莓遞給弟弟，聞聲轉過頭，把果盤裏那個略顯幹皺的蘋果推到我面前：“草莓就這些了，你弟弟愛喫。這蘋果也甜，別浪費。”
如今，她依舊不記得我討厭喫蘋果，還認爲我喜歡喫的是蘋果。
可我心卻不像小時候一樣痛了，而是靜默、平穩，再也泛不起一絲期待。
直到如今，她仍然沒記住我其實討厭蘋果的酸澀，只當那是我的偏愛。
可我的心卻不像小時候那樣會細細密密地疼了。它只是靜默地沉在那兒，平穩得像結了冰的湖面，再也漾不起期待的漣漪。
我把蘋果輕輕放回果盤，也沒去碰旁邊鮮豔欲滴的草莓，只是站起身，將目光投向這個既熟悉又陌生的家。
從前的昏暗與擁擠蕩然無存，客廳變得敞亮開闊。
唯一不變的，是電視牆兩側那對厚重的展示櫃。
它們依然像某種沉默的豐碑，裏面整齊陳列着弟弟從小到大的獎盃、照片和他珍視的藏品，在特意佈置的射燈下，閃爍着柔和而恆久的光。
就在此時，父親從廚房走出來。看到我站在客廳中央，他腳步頓了頓，臉上掠過一抹極快隱去的、不太自然的侷促。
“回來了？快坐吧。”
他坐到沙發上，拍了拍身側的位置，緊靠着他常坐的位置此刻空着。
小時候，那個離父親最近的位置，永遠是弟弟的。
明明沙發很長，但弟弟總會搶先挨着父親坐下，而母親也會自然而然地說：“你就坐旁邊吧，讓弟弟挨着爸爸。”
記得十歲生日那晚，我終於小聲問：“今天我能坐在爸爸旁邊嗎？”
母親正把弟弟往那個座位上拉，聞言回頭看我：“弟弟小，坐這兒方便爸爸照顧。你坐哪兒不是一樣？”
如今，那個位置空着，似乎在靜靜等待。
我卻只是走到斜對面的椅子上坐下，平靜地說：“不用了，我坐這兒就好。晚上還有工作，坐會兒就得走。”
父親張了張嘴，眼底那抹尷尬終於慢慢沉澱成一片無聲的沉默。他手指在茶几上無意識地輕叩了兩下，最終甚麼也沒說，只是點了點頭。
或許是聽見了外間的聲響，在廚房幫忙的梁瑜清和弟弟許星宇走了出來。
許星宇比五年前成熟了不少，一身利落打扮，梳着背頭。
可他看向我時卻習慣性地垂斂了一瞬，流露出一絲不易察覺的閃躲。
這神情我太熟悉了——從小到大，每當他搶我的東西時都是這般模樣。
“哥。”他先低聲叫了我。
我看着他走到我面前，他的視線在我臉上停頓片刻，眉頭輕輕蹙起，語氣裏帶着弟弟式的、習慣性的關切與微責：“你怎麼瘦了這麼多？是不是沒好好照顧自己？”他停頓了一下，聲音輕了些，“這次回來......就不走了吧？別總是一個人扛着，五年了，爸媽嘴上不說，心裏都惦記着你。”
我沒接他關於去留的話，只是看着他，平靜地說：“我的號碼，從來沒換過。”
空氣中安靜了片刻。
他站在我面前，像小時候做了錯事等我先開口時那樣，有那麼一點無措，又努力維持着表面的鎮定。
指尖無意識地摩挲了一下袖口，他移開目光，才低聲說：“五年沒見，你變了不少。”
我聲音平靜，聽不出甚麼情緒：“人都是會變的。”