1
每年年夜飯爸媽都會在餃子裏包一枚硬幣。
說這是“福氣”，只有孝心值最高的孩子才能喫到，會獎勵五百紅包。
家裏有專門用來記錄我和妹妹的孝心本。
三十年以來一直無一例外是雙胞胎妹妹喫到硬幣。
妹妹每年壓歲錢都有五百，而我每年壓歲錢只有五十。
我卻以爲是我不夠努力。
直到我三十歲時，爸媽老了，說最後一次包硬幣了。
我卻喫到了三十年都沒喫到的“福氣”。
我激動落淚，以爲父母終於願意承認我了。
急忙打開紅包，裏面只有一張紙。
上面寫着
“超級大獎：照顧爸媽一輩子。”
——
我看着那張紙。
手指捏着邊緣，很用力，指甲蓋泛白。
三十年了。
第一次喫到這枚硬幣。
餃子的熱氣還糊在眼鏡片上，但我看得很清楚。
紙上就一行打印的楷體字，工整，冰冷。
“超級大獎：照顧爸媽一輩子。”
我抬起頭。
爸爸坐在主位，臉上是一種混合着欣慰和如釋重負的表情。
媽媽眼圈有點紅，像是感動。
妹妹林念安坐在我旁邊，輕輕碰了碰我的胳膊，聲音軟軟的：“姐，恭喜你呀，終於喫到福氣餃子了。爸媽以後就靠你了。”
恭喜。
靠我了。
我把那張紙慢慢放下，拿起旁邊那個紅色的硬紙殼。
搖了搖，空的。
裏面沒有我以爲的五百塊錢，甚至沒有五塊錢。
只有這張輕飄飄的判決書。
“紅包呢？”我問。聲音乾啞得自己都陌生。
媽媽擦了擦眼角：“傻孩子，這就是最大的紅包啊。你得了頭彩，以後爸媽的福氣都歸你了。”
爸爸點頭，語氣不容置疑：“對，這是福分。別人求都求不來。”
我看向餐桌邊上那個深紅色封皮的筆記本。用了很多年，邊角都磨得起毛了。
那是“孝心本”。裏面一筆一畫，記錄着我和林念安從小到大每一次“孝心值”加減。
“我能看看那個本子嗎？”我說。
爸爸皺了皺眉：“看那個幹甚麼。都是過去的事了。”
媽媽卻起身拿了過來，遞給我，眼神溫和裏帶着一絲不易察覺的催促：“看看吧，看看你就知道，爸媽心裏都有數。你妹妹這些年是貼心，但你也不錯。”
我翻開。
第一頁，字跡很認真，是爸爸的筆跡。
“念安睡覺不蹬被子了，孝心值+10。”
“念安把雞腿夾給媽媽，孝心值+15。知雨不知道把雞腿分給妹妹，孝心值-10。”
“念安對爸媽說注意安全，孝心值+20。知雨在寫作業，未問候，孝心值-25。”
一頁頁，一年年。
我的“孝心值”後面，永遠跟着減號。林念安的後面，永遠是加號。
理由也越來越千奇百怪。
“知雨下班比念安晚回家半小時，未及時關心爸媽晚飯，孝心值-20。”
“念安說爸爸媽媽我愛你，孝心值+30。”
“知雨週末加班，未能陪爸媽逛公園，孝心值-25。念安在家陪爸媽，孝心值+50。”
最新的記錄，就在上週。
“念安找到對象了，孝心值+50。知雨忙工作，孝心值-20。”
合上本子。
胃裏那枚剛纔還讓我激動不已的餃子，沉甸甸地往下墜，墜得我五臟六腑都跟着疼。
原來不是我不夠努力。
是規則從一開始，就沒想讓我贏。
“看明白了吧？”爸爸的聲音響起，帶着一貫的總結語氣。
“念安孝順，所以福氣總是跟着她。你現在也喫到硬幣了，說明你孝心到了，以後好好表現，爸媽不會虧待你。”
我抬起頭，看着他們。
爸爸臉上是理所當然。媽媽眼裏是終於完成任務般的輕鬆。妹妹林念安低頭玩着手機，嘴角微微翹着。
“所以，”我聽見自己的聲音，平靜得可怕，“三十年了，每年都說喫到硬幣的給五百紅包。林念安拿了三十年，一萬五。我每年只有五十，一共一千五。這筆賬，怎麼算？”
客廳瞬間安靜。
媽媽的笑容僵住。爸爸的臉色沉下來。林念安放下手機，睜大眼睛看我，像是不認識我一樣。
“你這是甚麼話！”爸爸一拍桌子，碗碟叮噹響，“跟你妹妹計較這個？你還是當姐姐的嗎！”
“就是啊姐，”林念安委屈地開口，“那是爸媽獎勵給我的，是因爲我孝順。你現在不也喫到了嗎？以後爸媽的福氣都是你的了，你怎麼還計較錢呀。”
福氣。
我慢慢拿起那張“超級大獎”的紙，把它一點點撕碎。
碎片落在桌上，像蒼白的雪。
“這個福氣，我不要。”我說。