第 1 章
自從十歲被查出患上重度再生障礙性貧血後，我就被全家當玻璃人一樣對待。
媽媽不但給我辦了休學，還斥巨資給我改造了房間。
甚至還辭掉了剛晉升的主管職位，只爲了更好的照顧我。
爸爸也爲了業績，答應去非洲的外派工作。
姐姐拒絕了名校的錄取通知，選擇輟學去工廠打工賺錢。
而最小的天才弟弟因爲跟我血型匹配，更是直接成爲了我犯病時的移動血包。
小小年紀，不但要揹負學業還要抽血給我治病。
直到後來的一天，弟弟在又一次給我抽完血後，暈死了過去。
我醒來知道後，急忙穿上防護服去探望弟弟，卻意外聽到爸媽和姐姐的對話：
“唉，小昊何必這麼看中他這個二姐，這病聽着不嚴重，實際上跟絕症一樣，早就沒救了。”
“我們養着她，供着她，讓她沒有痛苦的走就行了，可小昊這孩子這麼聰明要是爲了她.....”
“老天爺太不公平了，憑甚麼是咱們家攤上這樣一個孩子。”
我開門的手頓住了，沉默片刻，我坐着輪椅回到了自己房間，拿出了準備許久的藥瓶。
.........
我反鎖了門，摸出枕頭底下那個小小的棕色藥瓶。
擰開蓋子，嘩啦啦，白色的藥片全都倒在手心，鼻尖縈繞着一股濃郁的藥味。
這些年，家裏因爲我，早就變了樣。
媽媽以前是雷厲風行的主管，現在整天穿着圍裙，手機永遠擱在料理臺上。
一邊回覆廉價兼職客服的消息，一邊給我和弟弟琢磨營養餐。
姐姐齊子敏，書桌抽屜最底層壓着的那張重點大學錄取通知書，可她看也不看，拎着行李就去了工廠。
弟弟齊子昊，那麼聰明，本該在競賽班意氣風發，現在卻成了我的移動血庫，臉色總比別人蒼白幾分。
爸爸爲了那份外派非洲的高薪，好幾年沒在家過過年了，視頻裏他眼裏的血絲和臉上的倦容，藏都藏不住。
我攥緊了藥片，剛開始確診那會兒，醫生只說嚴重貧血，要靜養。
我不當回事，覺得就是虛弱點。
有一次偷跑出去和同學玩，結果在公園暈倒，大出血，急救車嗚嗚地拉到醫院，ICU裏躺了三天，花了十幾萬才撿回這條命。
從那以後，我才真正明白重度再生障礙性貧血這幾個字有多重。
不是貧血，是絕症，骨髓不造血了，像個壞掉的工廠。
我不是沒想過死。
每次抽血看到弟弟胳膊上的針眼，每次半夜聽到媽媽壓抑的哭聲，每次視頻裏爸爸強撐的笑臉，我都想，要不就算了。
可看到他們爲我奔波籌錢，小心翼翼維護着我那點可憐的自尊。
還有眼睛裏那不肯熄滅的希望，我又把這個念頭壓下去了。
我告訴自己，再堅持一下，也許有奇蹟。
但今天，我連最後那點自欺欺人的念想都啪一下碎了。
我拿出早就寫好的遺書，放在牀頭櫃最顯眼的地方。
然後，我攤開手掌，看着那些白色的小藥片。
只要吞下去，一切就結束了。
家裏不用再每月爲天文數字的檢查和藥費發愁。
弟弟不用再爲我抽血，可以安心學習長身體，姐姐可以撕掉廠牌，回去念她該唸的書，爸爸也不用在萬里之外拼命，可以回家了。
想到這裏，我心裏竟然奇異地平靜下來。
我把所有藥片一把塞進嘴裏，就着桌上昨晚剩的涼水，一仰頭，全都嚥了下去。
有點苦，但更多的是解脫。
藥效上來得很快，身體開始發沉，眼皮重得抬不起來。
我慢慢滑倒在輪椅上，最後看了一眼牀頭的全家福。