2
父親在 ICU 躺了整整四十天。
母親每天抱着他那件洗得發白的羊毛衫坐在走廊，衫角磨出的毛邊蹭着膝蓋，像只被雨打溼的鳥。
我飄在病房裏，看着監護儀上的曲線從猙獰的鋸齒變成微弱的波浪，看着父親手背的針眼密密麻麻連成片，突然想起小時候他總把我架在肩頭，說 “我家清辭以後要當畫家，畫遍全世界”。
姜楠衡只來過一次。
那天他穿着黑色風衣，領口彆着朵白玫瑰，像參加另一場葬禮。
護士攔住他時，他揚了揚手裏的文件袋：“我來籤股權轉讓協議。”
母親撲上來撕咬他的胳膊，指甲嵌進昂貴的羊絨裏：“你這個畜生！我丈夫還沒死！”
他一動不動地站着，任由她的哭喊撞在走廊的瓷磚上。
直到保安拉開母親，他才蹲下身，用手帕擦去她濺在文件上的眼淚：“顧夫人，簽字吧。清辭用命換的股份，總不能讓它爛在醫院裏。”
“你滾！” 母親的聲音劈了叉，“我女兒就是被你害死的！你連她的骨灰都不放過……”
他的手指頓在文件的簽名欄上，墨水滴在 “姜楠衡” 三個字上，暈成朵醜陋的花。
我看着他喉結滾動，突然想起三年前的雨夜，我發燒到 39 度，他也是這樣站在牀邊，手裏捏着白柚柚的照片，說 “你怎麼不去死”。
那時我還抱着線毯發抖，以爲他只是氣話。
父親終究沒能醒過來。
葬禮那天放着我生前最喜歡的鋼琴曲，母親把他的骨灰和我那捧混在一起時，指縫漏下的灰粘在她的珍珠手鍊上，像撒了把碎鑽。
姜楠衡站在人羣最後，黑色西裝的袖口沾着泥土。
“別碰他！” 母親的聲音嘶啞如破鑼，“你不配碰我們顧家的人！”
深秋的風捲着落葉，撞在別墅的落地窗上沙沙作響。
姜楠衡坐在空蕩蕩的客廳裏，面前擺着兩份文件。
一份是剛簽好的股權轉讓書，另一份是我的死亡證明。
茶几上的水晶杯盛着威士忌，冰塊融化的水痕在杯底畫着圈，像我手腕上那道沒來得及癒合的疤。
“不該是車禍的，怎麼會……柚柚那麼善良，怎麼會想着撞死別人……”
他突然抓起證明衝進書房，翻箱倒櫃地找着甚麼。
雪茄盒裏的煙灑了一地，其中支的菸嘴上還留着淡淡的口紅印。
是我去年生日時偷偷用他的雪茄擺成愛心形狀，被他發現後，連盒子帶煙扔進了垃圾桶。
“在哪……” 他喃喃自語，指尖劃過書架最上層的暗格。
那裏藏着箇舊鐵盒，是白柚柚生前用來裝情書的。
我飄在書架旁，看着他顫抖着打開盒子。
“不可能……” 他把檢查單捏得發皺，指腹蹭過 “不宜劇烈運動” 幾個字，突然想起甚麼似的衝出別墅。
當年的車禍現場已經建起了商業區。
姜楠衡站在新鋪的瀝青路上，指着紅綠燈的位置對保安嘶吼：“六年前這裏是不是有輛白色跑車？車主叫白柚柚！她當時是不是在開着跑車想要撞死另一個叫顧清辭的女孩？”
保安以爲他是瘋子，用電棍抵住他的胸口：“先生，請你離開。”
電棍的電流擊穿他的西裝時，我看見他突然笑了，笑得眼淚直流。
那表情，像極了我自S那天，他看着浴缸裏的血花時的模樣。