第一章
爲了救回被拐賣的女兒，我被人販子打斷了雙腿。
從此，一個靠着體力養家的單親母親，成了高位截肢的廢人。
我想過徹底結束生命，讓女兒成爲一個孤兒，總好過讓她多一個拖累。
可女兒哭着求我：
“媽，不是你需要我，是我需要你。”
“求求你，就當爲了我，堅持下來。”
從此她一夜間長大，一邊打着三份工，一邊拿着所有家當到處帶我求醫。
後來，她結婚生子，外孫一出生就被確診爲先天性心臟病。
家庭的重擔全都壓在女兒女婿身上。
直到外孫心臟病發住院，我在隔壁聽到他們的對話：
“要不是你媽這個殘廢花光了錢，恩恩的病怎麼會拖到現在！現在連手術都等不起了！”
女兒的聲音更是我從未聽過的冰冷：
“之前總鬧着去死，哪一次真的死了？她要是真死了，也省的拖累了我，還要再拖累我的孩子！”
我平靜關上房門，擰開了藏在包裏的農藥。
原來，我的女兒已經不需要我了。
那......我終於可以安心離開了。
1.
把農藥瓶放到嘴邊那一刻，我突然猶豫了。
死在這裏，並不是爲女兒擺脫麻煩，而是新的拖累。
我擰上蓋子，放回我的包袱裏。
天終於亮了，我靠着胳膊，一點點把自己挪下牀，挪到廚房。
截肢以後，女兒再也不讓我碰任何家務。
可我想着，從前她最愛喝我熬的米粥，以後......怕是再也沒機會了。
把粥端上桌的時，女兒女婿也剛好起牀。
此時距離他們談話過去，也不過四個小時。
看到桌上的粥，女兒沒甚麼表情，只是一口一口喫着。
我小心翼翼的問她，
“味道......還行嗎？”
她像是在壓抑着甚麼，過了很久才“嗯”了一聲。
我鬆了一口氣，好在我臨死前還能爲她做最後一件事。
可女婿只喝了一口，就撂下了勺子。
“我上班去了。”
他乾的是力氣活，不喫飽哪行。
我急了：
“不喫飯怎麼成？要不，我給你裝點帶着？”
女兒說。
“不用管他。”
我以爲她是怕麻煩，忙說：
“不麻煩不麻煩，飯盒就在......”
“我說了不用！”
女兒聲音高了些，起身過來攔我。
我一慌，手裏端着的半碗粥猛地一晃，“嘩啦”一聲，全扣在了地上。
黏稠的米湯濺得到處都是，潑了我自己一身，還濺溼了女兒睡褲的褲腳。
我第一反應是去看她的腳踝。
“燙着沒？”
她也慌忙來看我，爭執間，一股難聞的騷味散發再空氣中。
是我的尿袋破了。
昨晚就該換了。
本來，我就是想找她幫我換尿袋，才走到他們門外的。
空氣瞬間凝固。
女兒猛地直起身，後退一步。
她低着頭，沒說話，整個人卻止不住的顫抖。
持續了大概一分鐘，女婿終於意識到了不對。
他衝上去抱住女兒，
“老婆，你怎麼了，你別嚇我。”
女兒卻好像冷靜了下來，她深吸一口氣，像是甚麼事情都沒發生過一樣。
“我沒事，你先去上班吧，我去給媽收拾一下洗個澡。”
女婿在擔憂的目光中出了門。
女兒則沒再說話，像往常一樣，調好水溫，細細替我擦洗每一寸皮膚。
空氣中只剩下水聲。
我鼓起勇氣開口：
“安安，媽......拖累你了。”
女兒替我擦背的手猛地一頓，她沒有抬頭，也沒有回答。
只是飛快的抬起手背，抹了一把眼淚。
接下來的時間，她依舊沉默。
可眼淚卻像斷了線的珠子，一顆一顆砸進水盆裏。
我的心被不安充斥，卻也不敢再次開口。
只能像個木偶一樣，順從地由着她給我洗好，擦乾，換上乾淨的尿袋，再穿上乾淨的衣服。
轉身離開房間時，她才背對着我，用已經恢復了平靜的聲音說：
“媽，我去醫院看恩恩了。”
“地上那些，等我回來再收拾。”
沒等我回答，她就匆忙離開了。
屋子裏只剩下我一個人。
不知過了多久，我才重新搖着輪椅，挪到客廳。
餐桌邊一片狼藉，打翻的碗，黏在地上的粥。
我用還能動的手，費力地收拾好這些。
等重新坐回餐桌旁，我又嚐了一口涼粥。
很鹹，很難喫。
原來，我心神恍惚，把鹽當成了糖，放了一遍又一遍。
我低下頭，眼淚大顆大顆掉進碗裏。
原來連這最後一件事......我都沒能爲女兒做好。
2.
既然如此，我也就沒有繼續拖時間的理由了。
將地上的一切都收拾好以後。
門外響起了敲門聲。
是鄰居王大姐，
“大妹子，我聽你女兒說你今天好沒喫飯呢。我給你煮了點麪條，你湊活喫點啊。”
我搖着輪椅到門口給王大姐開了門。
她是我這麼多年來唯一能說得上話的人。
所有人都罵我是個拖累、是個殘廢的時候，只有她會握着我的手跟我說：
“活下去，大妹子，只要活下去，甚麼都不會是問題。”
她會在女兒女婿上班時給我送飯，會推我下樓呼吸一下新鮮空氣。
除了家人，我最捨不得的就是他。
我低頭喫着她煮的麪條，很好喫。
我說：
“王大姐，這些年因爲我的腿，家裏的錢都花在我身上了，可恩恩的病拖不起了。”
王大姐正在幫我收拾茶几的手頓住了。
隨即她像是明白了甚麼，小心翼翼的問我，
“妹子，你怎麼這麼說？是不是有人和你說甚麼了？”
我大口大口的喫着麪條，等把麪湯都喝完了，我才蹭蹭嘴看她。
“沒人說。可我女兒得爲她的孩子打算。我......也得爲我女兒打算。”
王大姐紅着眼，神色複雜的看着我，沒有再說話。
都是做母親的，我想她應該會懂我的。
吃完麪條，張大姐把碗端了回去。
想再來看我的時候，我已經把自己關在屋子裏了。
她敲了幾下，沒再敲，就站在門外。
隔着門板，她嘆了口氣：
“妹子，別管別人怎麼說。活着總比死了強......”
我鼻子一酸，忍住了，對着門板“嗯”了一聲。
我懂她的好意。
可日子不會因爲幾句寬心話就變好。
得讓那個一直佔着好處的人，做出改變纔行。
我的東西其實沒有多少。
衣服也只有兩三件。
畢竟一個四肢只剩下一隻胳膊的人，能需要多好的衣服呢？
爲女兒失去一雙腿，爲外孫失去一隻胳膊，我從不後悔。
當初恩恩回來，羨慕地說別的小朋友都有棒棒糖，他也想要。
因爲我，他已經失去了太多正常孩子該有的童年，我不能連這點願望都滿足不了他。
可剛走到馬路中間，一輛車突然衝了過來。
我下意識將恩恩推到一邊。
等從醫院醒來時，我又沒了一隻胳膊。
一直以來堅強的女兒，在我病牀前痛不欲生。
“媽，我對不起你，對不起。”
可我從不需要她的對不起。
保護女兒的孩子，這本就是我該做的。
從那天以後，女兒更細心地照顧我。
女婿也更拼命地工作，連公司發的零食都不捨得喫，全帶回家。
恩恩總會分給我一半。
女兒女婿只是笑着看我們。
我多希望時間能停留在那一刻。
可現在，不是我再用一條胳膊就能換回來恩恩生命的時候了。
3.
我剛要出門，女兒女婿就帶着恩恩回來了。
見到我，女婿狠狠瞪了我一眼，抱着恩恩徑直回了房間。
女兒站在玄關，沒換鞋，冷着臉看我。
“你要去哪？”
我不敢看她的眼睛，低着頭小聲說：
“......就出去轉轉，透口氣。”
女兒冷笑一聲，
“透口氣？我每天賺不夠的錢，幹不完的工作家務，哪一樣不壓得我喘不過氣？”
“你每天被好喫好喝伺候着，我都沒出去透氣，你還有臉說透氣？”
我的頭更低了，
“對不起。”
女兒像是被我這句話徹底激怒了。
她砸了手邊一切能砸的東西。
“你說對不起有甚麼用？”
“你知不知道，爲了你我花光了所有積蓄？現在恩恩沒錢做手術......他快死了！”
“你的對不起能救他一條命嗎？”
“不能罵姥姥！”
恩恩突然跑進來。
他小小的身子擋在我面前，哭着轉身抱住我：
“媽媽壞！恩恩喜歡姥姥，姥姥對恩恩好......”
女兒看着我們，突然蹲下身，肩膀不住顫抖：
“我撐不住了，我真的撐不住了......我每天在醫院和公司之間奔波，照顧完小的還要照顧老的......”
“媽，有時候我真希望我當年死在人販子手裏就好了......這樣我不欠你了，你也不用受這些罪......”
我渾身一震，呆呆地看着她。
原來她是這麼想的。
當年人販子追上來時，我把女兒死死護在身下，
最後腿都被打爛了，也沒讓他們傷到女兒一分一毫。
那時我心裏只有一個念頭：
如果只能活一個，
那一定是女兒。
可曾經我願意用生命守護的女兒，現在正因我而痛苦。
女兒的聲音顫抖着，
“媽，這些年爲了照顧你，我已經賠上了自己的人生，這還不夠嗎？”
“難道連我兒子的命也要賠給你嗎？”
我愣愣地看着她憔悴的臉，想伸手去撫平她眼角的淚。
可還沒等我把手伸出去，恩恩突然劇烈咳嗽起來。
他小臉憋得通紅，呼吸變得急促。
女婿慌忙抱起他輕拍後背，女兒也焦急地跟了出去。
屋子裏又只剩下我一個人。
我看着空蕩蕩的房間，看着地上躺着恩恩的小兔子布偶。
我記得，那是女兒三歲時，我一針一線爲她縫的。
後來小兔子耳朵都磨破了，我又補了很多次，女兒卻捨不得扔。
她說這個小兔子陪她度過了所有害怕的夜晚，現在該輪到它守護恩恩了。
我費力用一隻手撿起小兔子，抱在懷裏。
現在，我不再是能給女兒補小兔子的媽媽了。
我纔是小兔子身上的窟窿。
4.
我沒再猶豫，直接出了門。
今天的天氣很好，太陽照在身上暖洋洋的。
司機也很好，見我是個殘疾人，主動幫我搬了輪椅。
路上的風景也很好，金黃的麥田在風裏翻着浪，像極了我年輕時和女兒在田埂上追着跑的樣子。
很快就到了我的目的地。
老家的墳地。
一個個墓碑立着。
那是我的父母，我的公婆，我早逝的丈夫......
他們都是我們的親人。
死之後，他們回到了這裏。
現在，我也該回來了。
找到丈夫的墓碑前坐下。
我從包裏掏出農藥和餅乾。
這是恩恩最愛的餅乾。
原諒姥姥一次的自私吧。
農藥真的太苦了。
我喝完一整瓶農藥，灼燒般的疼痛從喉嚨蔓延到胃裏。
蜷縮在地上，汗水浸透了衣服，這時候，我還是忍不住想起女兒。
以前我剛沒了雙腿的時候，總覺得空的地方很疼。
疼的我一宿一宿的睡不着。
女兒就摟着我，一宿一宿的陪着我，一遍遍的說對不起。
這些年，她真的太苦了。
我用最後一絲力氣，撥通了她的電話。
想要最後一次聽聽她的聲音。
響了很久，才接通。
背景音很亂，女兒的聲音傳過來，帶着濃重的疲憊和不耐煩：
“媽？甚麼事？我這邊正忙着！”
我張了張嘴，喉嚨裏火燒火燎，發不出完整的聲音，只有氣流艱難地摩擦着：
“安......安安......媽、媽媽......”
“媽？你又怎麼了？說話呀！”
她的聲音高了點，但那份不耐煩更明顯了，
“媽！我每天真的很累很累了！你能不能讓我喘口氣？“
”我不指望你能幫我甚麼，可你能不能......別總在我最忙的時候添亂啊！”
我用盡力氣，擠出幾個字：
“對......不......起......”
電話那頭，女兒忽然沉默了。
只能聽到那邊嘈雜的背景音，和她有些急促的呼吸。
然後，通話斷了。
手機從手裏滑落，掉在草地上。
我蜷縮在丈夫的墓碑旁，身體因爲疼痛一陣陣痙攣，意識卻飄忽起來。
眼前晃過的，全是女兒的樣子。
剛出生時，皺巴巴紅彤彤的一小團；
扎着羊角辮，揹着書包跑進校門的模樣；
後來長成了大姑娘，眉眼彎彎，穿着裙子，好看得像朵花；
再後來......就是現在這張臉，憔悴，枯槁，不到三十歲，眼角有了深深的紋路，鬢角竟有了白髮。
是我。
是我把她的青春，早早地磨沒了。
現在我要死了。
能不能......把那些被我拖垮的歲月，還給她一點？
哪怕......就一點點......
視線漸漸模糊，麥田、墳冢、天空都融成了一片。
就在這時，耳邊似乎傳來遙遠又熟悉的聲音，帶着哭腔：
“媽！媽媽！”