1
媽媽懷了雙胞胎，可出生時只剩我一個。
醫生說我在媽媽肚子裏喫掉了自己的雙胞胎妹妹。
所以妹妹出生那年，我就被趕出了臥室。
媽媽的理由是我身上有髒東西，會傳染給妹妹。
每天只有晚上十點，她纔會把飯從門縫塞進來，連碗都不給，就裝在塑料袋裏。
我問她甚麼時候能出去。
她透過門縫冷冷地說：
“等你身上的髒東西徹底消失，你就是乾淨的孩子了。”
爲了變乾淨，我每天用冷水使勁搓自己的皮膚。
搓到流血，搓到結痂，再搓破結痂。
我以爲這樣就能洗掉髒東西了。
地下室沒有窗戶，我數不清過了多少天。
直到今天，我終於聽到了開鎖的聲音。
是警察叔叔。
他們踹開門衝進來，看到蜷縮在角落的我，一個叔叔當場吐了。
另一個叔叔顫抖着給我蓋毯子。
他們說我得了敗血症，全身都是感染的傷口。
我費力地拉住叔叔的手，輕輕問他：
“叔叔......我現在......是不是乾淨了？”
我看到他的眼淚掉在了我手上。
好燙。
......
我想告訴他，我不疼了。
在那段伸手不見五指的日子裏，我早就不覺得疼了。
我費力地想扯出一個微笑，可眼前的一切卻模糊起來。
我的身體變輕了，那種伴隨我許久的沉重腐爛氣味消失得無影無蹤。
我飄到了半空。
“砰”的一聲，地下室那扇搖搖欲墜的木門再次被撞開。
媽媽衝了進來，手裏牽着穿着白色芭蕾舞裙的妹妹周子欣。
她沒有看蜷縮在角落、渾身滲着膿血的我。
只是伸出手，死死捂住周子欣的眼睛。
“警察同志，你們這是幹甚麼？私闖民宅是犯法的！”媽媽對着正在給我蓋毯子的警察大喊。
“這孩子不愛乾淨，身上總是帶些髒東西。我只是讓她在這裏反省，等洗乾淨了自然會放她出來。你們弄壞了我的門，這得賠償！”
抱着我的警察叔叔指着我血肉模糊的胳膊氣憤地說：
“洗乾淨？她全身都爛了！這是敗血症！你這是S人！”
媽媽冷笑一聲，拉着周子欣後退半步。
“周子悅最會裝病了。上次她說肚子疼，結果是爲了偷喫子欣的蛋糕。這種孩子撒謊成性，不給她點教訓，她永遠學不乖。”
她低下頭，溫柔地對周子欣說：“子欣乖，別看。髒了你的眼睛，下午的鋼琴比賽會沒精神的。”
救護車的鳴笛聲在外面刺耳地響着。
醫護人員抬着擔架衝進來，將那個縮成一團的我抬了上去。
我低頭看着擔架上的自己。
那張皮已經看不出原本的顏色，全是抓痕和結痂，有些地方甚至深可見骨。
“心跳停了！”護士尖叫起來，除顫儀按在我的胸口。
我的身體在擔架上彈起，又重重落下。
媽媽卻連頭都沒回。
她拉着周子欣走向停在院子裏的轎車，一邊走一邊整理子欣頭上的蕾絲髮帶。
“周子悅，別演了！等比賽回來，要是再敢裝死嚇唬妹妹，我就讓你在裏面待一輩子！”媽媽對着擔架的方向喊道。
車門關上了。
我發現自己無法離開他們。
一股無形的力量拉扯着我，讓我直接落在了他們車頂上。
“媽媽，姐姐流了好多血。”周子欣坐在後座，抱着蕾絲裙襬。
“那是她自己搓的，怪誰？”媽媽一邊開車，一邊側過臉安慰，“子欣，今晚你要是拿了金獎，爸爸已經訂好了法蘭西餐廳。我們全家去喫你最喜歡的法餐慶功，好不好？”
“好！那帶姐姐去嗎？”
媽媽按了一下喇叭，聲音平靜。
“她太髒了。等她甚麼時候徹底乾淨了，再說吧。”
陽光穿過擋風玻璃，照在她們母女倆燦爛的笑臉上。
而在幾公里外的醫院裏，醫生無奈地搖了搖頭，拉起了矇住我頭頂的白布。
我的心臟不再跳動，卻被迫跟着這輛充滿歡笑的車，走向那場爲我準備的葬禮前奏。