第1章 1
過年期間，我去靈隱寺爲兒子祈福，卻碰見了前岳母。
她搓着衣角，小心翼翼問：
“時序，這五年你帶着孩子，過的還好嗎？”
“她回來了......想見你和小璟。”
靜了許久，我纔開口，聲音輕得散在風裏。
“見小璟？”
“好啊。那讓她下去見吧。”
前岳母臉色瞬間慘白。
我沒再看她，徑直走向供奉着我兒子往生燈的長明殿。
1.
我從揹包裏拿出今年新買的玩具。
會變形的機器人、一整套彩色蠟筆、印着卡通圖案的小水壺。
我整齊地擺在燈前，像前幾年一樣。
我蹲下身，手指輕觸冰涼的燈身。
“小璟，爸爸來看你了。”
“今年是你離開的第五年。如果你還在，今年已經六歲了。”
我把聲音壓得很低，怕驚擾了這一殿的安寧。
“爸爸剛纔今天遇見你外婆了。”
“她老了。還問我......帶着你過得好不好。”
我停住話頭，從袋底摸出最後一樣東西。
一件我親手織的藍色小毛衣，針腳歪歪扭扭。
小璟最後那段日子，小小的身子總是暖不熱。
我對着那盞燈笑了笑，眼眶發酸。
“她還說，那個人回來了。想見我們。”
多可笑。
我的小璟躺在這裏五年了。
直到現在，他的母親現在纔想起要見他。
記憶不受控制地漫上來。
病牀上小璟蒼白的小臉，最後時刻他攥着我手指的力道。
還有電話那頭秦妍華不耐煩的聲音：“一個瘋子。”
我閉眼，深呼吸，把那些畫面用力壓回心底。
“不說她了。”
我從包裏拿出手機，翻出相冊。
“你看，爸爸的花店今年種出了藍色的繡球......”
絮絮叨叨說了很多。
殿門被輕輕推開，小沙彌合十站在門口：
“莊施主，快日落了，我們要關殿門了。”
我應了一聲，最後摸了摸燈座。
“小璟，爸爸有空再來看你。如果在那邊見到奶奶，替爸爸告訴他，我很好。”
站起身時膝蓋發麻，我扶着供桌，轉身走向殿門。
八百級石階，我一步步往下走。
走到山腰時手機震動。
我看着屏幕上那串數字，三秒後，掛斷，拉黑。
動作熟練得幾乎成了本能。
啓動車子，後視鏡中的寺廟在暮色中漸隱漸現，最後徹底消失。
像有些人，早就該消失在生命裏。
2.
回到“念璟花坊”，我剛穿好圍裙，手機就響了。
是大學室友孫林。
他的聲音壓得很低，帶着怒氣。
“時序，跟你說個事。”
“秦妍華那混蛋回榮城了，你知道嗎？”
我修剪玫瑰刺的手頓了頓：“知道。”
孫林的聲音陡然升高：
“她居然有臉回來！”
“當年她幹那些破事，把我們所有人都噁心透了！”
“我昨天在商場看見她，當場把她罵了一頓！”
“她還不要臉的問我你的聯繫方式！”
我繼續修剪花枝：“都過去了。”
孫林恨恨地說。
“過不去！”
“我們幾個每次聚會，最後都會變成‘批妍大會’。”
我眼眶有些發酸。
曾幾何時，秦妍華真的是我的驕傲。
掛斷電話，我低頭看着手裏這支紅玫瑰。
多像十八歲那年，秦妍華第一次送我的花。
那時候我們在二中。
她是靠着減免學費和補助金讀書的貧困生，我是房地產老闆的兒子。
兩個世界的人，本該沒有交集。
直到高三那年夏天，她父親在我家工地上突發腦溢血，沒搶救過來。
葬禮那天，父親帶着我去。
破舊的出租屋裏，秦妍華跪在靈堂前，背挺得筆直，一滴眼淚都沒掉。
父親拍拍她的肩：
“以後學費生活費，莊叔管。你好好讀書，別讓你媽失望。”
她抬起頭，看了我一眼，又低下頭去：“謝謝莊叔。”
那一眼，我記了很多年。
後來我們考上同一所大學。
大學四年，秦妍華是全校聞名的“高嶺之花”。
她長得太出衆，成績優異，偏偏又冷得像塊冰，拒絕所有男生的示好。
除了我。
大四畢業晚會那晚，她在全系同學的起鬨聲中，走到我面前。
眼睛亮得像是盛滿了星光，鄭重地對我說：
“時序，我現在給不起你最好的。”
“但你等我，我一定好好努力，一輩子對你好。”
我相信了。
信到一無所有。
哪怕母親擔憂地提醒“門不當戶不對”。
店門又被推開，鄰居李哥走進來，臉色很難看：
“時序，你得小心點。秦妍華回來了，我看見她了。”
我點頭：“我知道。”
李哥咬牙切齒：
“那王八蛋！”
“當年你家對她多好？供她讀書，幫她創業。”
“結果呢？轉頭就搞外遇，還把你家害成那樣！”
“我女兒說，這種人在古代要浸豬籠！”
我包好他要的康乃馨：“李哥，都過去了。”
李哥接過花，壓低聲音：
“我聽說她在找你。你可得小心，這種女人陰得很。”
風鈴又響，店裏恢復安靜。
我低頭繼續修剪花枝。
秦妍華是甚麼時候開始變的？
大概是從公司拿到第一筆風投開始。
她凌晨三點回家，興奮的鑽進我懷裏。
“時序！我們有錢了！五百萬！天使輪！”
她眼睛發亮，抓着我的手一遍遍規劃未來：
“等A輪融資到位，我們就換個大房子，要有落地窗，你可以在陽臺上種滿花。”
“再等兩年，公司上市了，我帶你去環遊世界。我們去挪威，去冰島......”
我靠在她肩上，覺得未來一片光明。
可命運最殘忍的，就是先給你蜜糖，再讓你嚐盡砒霜。
公司搬進CBD頂層的那年，秦妍華的穿着打扮越來越精緻昂貴，身上多了從前沒有的名牌首飾。
她回家的時間越來越晚，身上的香水味越來越陌生。
第一次發現不對勁，是在她車裏聞到一種陌生的、過於濃烈的古龍水味。
我問她是誰的。
她皺眉：“客戶。男客戶。莊時序，你現在怎麼變得這麼不可理喻？”
從前，我再怎麼任性她都不會對我說一句重話。
可現在，她說我不可理喻。
我的心一點點沉下去。
3.
那天她說要通宵加班，我給她送夜宵。
辦公室裏沒人，電腦沒關。
屏幕上是她和徐明安的聊天記錄。
肉麻的情話，露骨的照片，還有她給他買的奢侈手錶訂單截圖。
那個手錶，上週我生日時她說“太浮誇，不適合你”。
我站在電腦前，渾身冰冷。
凌晨兩點她回來，看見我坐在客廳，茶几上擺着打印出來的聊天記錄。
她臉色變了變，但很快恢復平靜：“你翻我電腦？”
“解釋。”
我的聲音在抖。
她脫掉外套。
“沒甚麼好解釋的。”
“莊時序，你看看你現在這個樣子。整天疑神疑鬼，跟那些家庭主夫有甚麼區別？”
“徐明安年輕，有活力，他能給我靈感，能在事業上幫我......”
我站起來。
“所以你就出軌？”
“秦妍華，我們離婚。”
她愣住了，顯然沒想到我會這麼幹脆。
“你想都別想。公司剛準備B輪融資，離婚會影響股價。”
我盯着她：“那你想怎樣？”
“讓我睜一隻眼閉一隻眼，看你和那個男人逍遙快活？”
她點燃一支菸：
“你可以這麼理解。”
“聰明點，莊時序。你現在的生活是誰給的？沒有我，你甚麼都不是。”
我轉身就走。
岳母打來電話勸我：
“妍華就是圖新鮮感，你忍忍就過去了，她終歸會回歸家庭的。”
我直接掛斷電話。
那一夜，我躺在客房的牀上，睜眼到天亮。
想起很多年前，也是這樣一個夜晚。
她創業第一次失敗，抱着我聲音哽咽：
“時序，對不起，讓你跟着我喫苦。”
我說：“我不怕苦，我怕的是有一天你不再需要我。”
她吻我的額頭，很輕很鄭重：
“不會。這輩子我都需要你。”
原來一輩子那麼短。
短到只需要三年，就能把誓言碾成粉末。
一週後，我正式提出離婚訴訟。
秦妍華的反應比我想象的更快，更狠。
一個月內，父親的公司接連爆出問題。
工程質量不達標、稅務有問題、資金鍊斷裂。
調查組進駐，賬戶凍結，項目停工。
父親被帶走那天，母親突發心梗，送到醫院時已經晚了。
我在太平間外接到秦妍華的電話。
她的聲音溫柔得詭異：“時序，現在還想離婚嗎？”
我握着手機，指甲掐進掌心：“是你做的。”
她輕笑：“話不能亂說。”
“是你爸自己經營不善。不過......如果你願意撤訴，我可以考慮幫幫他。”
我掛了電話。
但事情沒有結束。
父親的案子越查越深，最終判了七年。
秦妍華又打來電話：
“時序，現在撤訴還來得及。否則，下次進去的就不止你爸一個人了。”
我沒理她，反而做了件讓她意想不到的事。
我把所有證據整理成冊，複印了五百份。
寄給了秦妍華所有的合作方，她公司的每一個員工以及所有主流媒體。
徐明安的學校、他家小區公告欄、他所有親戚朋友，也全都收到了。
那周，秦妍華的公司股價跌了40%。
她衝回家時，我正平靜地喫晚飯。
“莊時序！你他媽瘋了？！”
她一把掀了桌子。
我擦了擦嘴角的湯漬，抬頭看她。
“我沒瘋。”
“我就是要讓所有人知道，你秦妍華是個甚麼貨色。”
她掐住我的脖子，眼睛血紅：
“你信不信我弄死你？”
我笑得眼淚都出來：“你弄啊。S了我，你也得償命。”
她的手在抖，青筋暴起。
有那麼一瞬間，我以爲她真的會掐死我。
但最終她鬆開了手，喘着粗氣後退兩步。
“好......莊時序，你好得很。”
第二天，我被綁進了精神病院。
診斷書上寫着：偏執型精神障礙，有暴力傾向。
家屬簽字：秦妍華。
4.
在精神病院一個月後，秦妍華曾來看過我一次，告訴我她懷孕了。
隔着鐵窗，她的聲音冷漠：
“孩子不能沒有爸爸。我接你出去，你安分待在家裏，別再給我惹事。”
我看着她，突然想起大學時我有次急性腸胃炎住院。
她逃課來陪我，整夜握着我的手。
那時，她眼裏是與現在截然不同的心疼。
爲了能見到那個未出世的孩子，我沉默了。
出院的第二天，我被關進郊區的別墅。
所有窗戶裝了防盜網，手機被沒收，24小時有人看守。
徐明安來過一次，趾高氣揚。
他笑容刺眼：
“莊哥，妍華說你這兒清靜。你放心，我會好好照顧她和孩子的。”
我看着他那副樣子，竟然出奇的平靜。
那個孩子出生在深秋，取名莊璟，小名小璟。
他出生後，秦妍華直接當了甩手掌櫃，將孩子丟給了我，沒喫過一口母乳。
兒子有先天性心臟病，醫生說最好在一歲前手術。
秦妍華看了一眼孩子，只說了一句：“錢我會安排。”
錢確實安排了，但每次都像施捨，每次都要我求她。
小璟八個月時，病情突然惡化。
醫生說必須馬上手術，否則撐不過三個月。
我跪下來求秦妍華。
她坐在書房裏，徐明安在旁邊給她遞水果。
“錢我會給。”
“但莊時序，以後你都必須乖乖聽話。”
我點頭，不停地點頭。
第二天，秦妍華說錢已經讓人打到醫院賬戶了。
我抱着小璟去醫院，辦住院手續。
護士查了系統，皺眉：“賬戶裏沒錢啊。”
我把繳費單給她看：
“不可能。昨天剛打的五十萬。”
護士搖頭：“確實沒有。您再確認一下。”
打秦妍華的電話，響了七聲後接通，卻是徐明安清爽的聲音：
“莊哥呀，妍華在開會呢。”
“讓她接電話。”
他輕笑：“有甚麼事跟我說也一樣。”
“手術費對吧？妍華說了，那孩子反正也治不好，沒必要浪費錢。”
我渾身發冷：“那是她兒子！”
他語氣輕飄飄的：
“一個病孩子罷了，她現在有我就夠了，未來我們還會有健康的孩子。”
“妍華要帶我去瑞士度假，下個月纔回來。你啊，趁早死心吧。”
電話被掛斷。
再打，已關機。
我抱着高燒的小璟跑遍所有銀行，跪求醫生先手術。
醫生搖頭：“醫院規定，我們也沒辦法。”
懷裏的小璟最後睜開眼睛，看了我一眼。
我搖搖頭，不願再去回想那些痛苦的記憶。
手機這時再次震動。
是個陌生號碼。
我接起來，秦妍華的聲音嘶啞顫抖，帶着難以置信的恐慌：
“莊時序，爲甚麼我媽說......說兒子死了？是不是她老糊塗說胡話？”
“你告訴我，小璟呢？你把小璟藏哪兒了？”