1
我爸最常說的話是：“蘇歲，你怎麼比樂樂還聽不懂人話？”
樂樂是我們家的狗，也是爸爸送我的八歲禮物。
十二歲生日那天，我爲救它被車撞倒，他終於得償所願。
他抱着安然無恙的樂樂，看都沒看我一眼。
“寶貝別怕，爸爸的心肝兒。”
我媽更關心保險單：“死了是不是比殘了賠得多？”
我流着血，笑着閉上了眼。
再次醒來，我是被媽媽緊緊抱在懷裏。
“樂樂，我的好大兒，那個聽不懂人話的成植物人了。”
我張了張嘴，發出的卻是一聲響亮的：
“汪！”
1
我看見爸爸滿臉焦急地向我衝來。
我已經很久，沒有在他臉上看到這種表情。
我想喊“爸爸，我好痛”。
喉嚨裏擠出的，卻是一串急促的“汪汪”聲。
下一秒，爸爸一把將我抱進懷裏。
“我的寶貝樂樂，嚇死爸爸了！”
他把我抱得死緊，溫熱的嘴脣胡亂地親吻着我的頭頂。
“還好你沒事，你要是有個三長兩短，這個家就不完整了。”
幾米之外，那個被醫護人員粗暴地抬上擔架的女孩，難道不是這個家的一員嗎？
那是我的身體。
我的媽媽，正跟在擔架旁邊。
媽媽是在意我的吧。
“喂？對，小孩被撞了，就在剛纔！”
她的聲音尖沒有半分慌亂，全是急不可耐的質問。
“我不是問這個！我是問，這種情況，意外險能不能全賠？”
“甚麼叫還在搶救？搶救要花多少錢？能不能給個準話！唉，真麻煩......”
麻煩。
原來在媽媽眼裏，我的生死，只是一件麻煩事。
我被爸爸緊緊圈在他溫暖的懷裏，感受着他胸膛因後怕而產生的劇烈震動。
到了醫院，我的身體直接被送進了ICU。
爸爸抱着我，也就是現在的金毛犬樂樂坐在長椅上。
他捧起我的狗腿，那上面只是在混亂中擦破了一點皮，滲出幾顆細小的血珠。
“都怪那個死丫頭！走路不長眼睛，害得我們樂樂也跟着遭罪！”
可是，明明是樂樂掙脫，我救下了它。
他一邊罵，一邊扭頭對剛打完電話的媽媽喊。
“還愣着幹甚麼？快去買瓶純淨水和醫用棉籤！樂樂的傷口得趕緊消毒，感染了怎麼辦？”
媽媽剛不耐煩地挪動兩步，ICU的門開了。
“誰是蘇歲的家屬？”
媽媽立刻停下腳步，爸爸也抱着我站了起來。
“我是她媽，她怎麼樣了？”
醫生將一張薄薄的紙遞了過去。
“病人情況很危險，顱內出血，多處骨折，必須馬上手術。這是病危通知書，你們籤個字。”
媽媽接過那張單子。
“醫生，這......這得花多少錢？”
醫生愣了一下：“現在是救人要緊，我們......”
“不是！”
媽媽粗暴地打斷他。
“醫生你得跟我們說實話。這孩子平時就木訥，腦子本來就不好使。這要是救回來，變成個傻子或者癱子，那是要養一輩子的！我們傢什麼條件啊？”
我趴在爸爸溫暖的懷裏，一股寒意卻從我的尾椎骨直衝天靈蓋。
他們在衡量一件殘次品，值不值得維修。
我絕望地想哭，卻發現狗的身體，流不出人類的悲傷。
我只能從喉嚨深處，擠出嗚嗚的、滿是痛苦和不甘的低鳴。
爸爸聽見了，低頭溫柔地摸了摸我的腦袋。
“嘖，你看看，連我們家樂樂都知道心疼錢。”
說完，他抬起頭，隔着ICU那層冰冷的玻璃窗，望向裏面插滿管子的“我”。
“她就是個討債鬼！”
2
我的身體躺在ICU的病牀上，身上插了好多好多的管子。
病房外面，媽媽正拿着手機，對着電話那頭的阿姨哭。
“哎呀三姐，我養了這麼個孩子，平時悶葫蘆一個，一出事就要我的命！”
“這ICU一天就要好多錢，家裏的錢都要被她花光了！”
可是，我看見她一邊哭，一邊打開了手機上的小貓圖標，那是她買東西的地方。
她把一個很貴很貴的罐子放進了購物車裏，眼睛都沒眨一下就付錢了。
媽媽小聲對爸爸說：
“樂樂剛纔肯定嚇壞了，得給他補補。”
爸爸點點頭，說：“應該的，樂樂的健康最要緊。”
我記得，上個月，我發燒了，求媽媽帶我去醫院。
可她摸了摸我的頭，很煩地罵我：
“你矯情甚麼！小孩發燒不是很正常嗎？睡一覺就好了！”
她說完，就從藥箱裏找出一板放了很久的藥片扔給我。
現在，樂樂只是擦破了一點皮，媽媽就給他買一千多塊的營養粉。
而我躺在ICU裏，她卻心疼給我看病的錢。
護士阿姨在門口喊：“蘇歲的家屬，錢不夠了，快來交錢！”
爸爸拿着單子，看到上面的數字，氣呼呼的。
他跑到ICU的玻璃窗前，隔着玻璃指着裏面那個不會動的我，大聲地罵。
“你這個花錢的無底洞！養你這麼大有甚麼用？還不如直接死了！省得拖累我們！”
這時候，弟弟蘇寶來了，他手裏還拿着一個草莓味的冰淇淋。
他看了一眼ICU裏的我，臉上甚麼表情都沒有。
他把我拉到爸爸媽媽看不見的角落裏。
他臉上的笑一下子不見了。
他伸出手，狠狠地掐住我後腿上最軟的那塊肉，用力地轉了一下。
我忍不住叫了一聲：“嗷嗚！”
爸爸聽見聲音，馬上就衝了過來。
“蘇寶，樂樂怎麼了？”
蘇寶的臉變得好快，眼淚說掉就掉下來。
他抱着我的脖子大哭起來。
“爸爸！姐姐以前總偷偷打樂樂！我剛纔一抱它，它就發抖，肯定是想起姐姐打它的事情，害怕了！”
“這個死丫頭，心怎麼這麼壞？連小狗都欺負？真是活該！”
可是......我從來沒有打過樂樂啊。
他是我的好朋友，怎麼會打他呢？
我現在是一隻小狗，只能眼睜睜地看着爸爸把弟弟說的謊話，當成我的又一個錯誤。
上個星期，就是蘇寶把膠水倒進我的書包裏，還用剪刀把我的作業本都剪壞了。
我哭着去跟爸爸說。
爸爸卻打了我一巴掌。
“你弟弟那麼小他懂甚麼？肯定是你這個姐姐沒做好！還有臉告狀！”
現在我好像明白了。
在這個家裏，我說甚麼都不重要。
弟弟說甚麼，他們就信甚麼。
我永遠是那個做錯事的壞孩子。
3
醫生說我顱內損傷嚴重，就算手術成功，也大概率醒不過來，會成爲植物人。
他建議轉入普通病房繼續觀察，或者......回家護理。
那是所有辦法裏，最省錢的一個。
爸爸和媽媽想都沒想就同意了。
他們簽了字，如果我七天之內還不醒過來，他們就拔掉我身體上所有的管子。
他們看都沒再看一眼躺在病牀上的我，就抱着我回家了。
一進門，媽媽就衝進了我的房間。
“真晦氣，得趕緊把這丫頭的房間收拾出來。”
她拿了一個超大號黑色垃圾袋，把我所有的東西都掃了進去。
我最喜歡的那本畫畫本，從袋子裏掉了出來，掉在地上。
那裏面畫着我所有不敢說出口的悄悄話。
是樂樂沒來之前我的傾訴對象。
“畫的都是些甚麼鬼東西，看着就煩。”
弟弟蘇寶在旁邊高興地跳來跳去。
“太好啦！姐姐的房間是我的遊戲房啦！”
爸爸走過去，摸了摸蘇寶的頭，笑着說：
“行！都聽我兒子的！反正她也用不着了。”
“汪汪！”
想說不行的我，張嘴只能變成“汪汪”
我不知道哪裏來的力氣，一下子衝了過去，用牙齒緊緊咬住了那本畫畫本。
那是我留在這個世界上，最後一點點東西了。
爸爸看到我這樣，一下就生氣了。
他一腳踢在我的肚子上。
“樂樂！鬆口！那是垃圾，髒死了，不能碰！”
原來是生氣我咬了垃圾啊......
我的肚子好疼好疼，眼睛裏都是小星星，可我還是死死地咬着。
那不是垃圾，那是我的畫畫本。
以前，我趴在地上畫畫的時候，樂樂就會趴在我的腳邊。
它有時候會把毛茸茸的腦袋搭在我的腿上，我就停下筆，摸摸它的下巴。
我的畫畫本里，還畫了一隻它呢，畫裏的它笑得可開心了。
他們收拾完我的房間，就在客廳的牆上，掛了一張新的照片。
照片裏，爸爸和媽媽笑得特別開心，中間坐着蘇寶。
蘇寶懷裏，抱着樂樂。
那是他們一家四口。
照片裏，沒有蘇歲。
媽媽看着那張照片，高興地說：
“這纔像個家嘛。以前那張，掛着那個死丫頭，照相總拉着一張哭喪臉，看着就煩。”
我趴在地板上，抬頭看着那張新照片。
原來，在這個家裏，我不光比不上毛毛。
我還是一個需要被擦掉的，不好的東西。
我想起來了，拍那張舊照片的時候，爲了能笑得好看一點，我對着鏡子偷偷練習了好久好久。
可到了照相館，攝影師叔叔剛說“姐姐笑得自然一點”。
爸爸就當着好多人的面，對我大吼：
“笑得比哭還難看！不會笑就別拍了，滾一邊去！”
最後，那張照片裏，我被擠在最小最小的角落裏。
現在，他們終於高興了。
他們的全家福裏，再也，再也看不到我了。
4
因爲那天我出車禍，所以今天他們要給我補過生日。
客廳裏飄着甜甜的草莓蛋糕味，那是媽媽特意給樂樂準備的。
以前我的生日只有一碗清湯麪，媽媽不會給我買蛋糕。儘管我央求了很多次。
可現在，我變成了樂樂，終於喫到了這塊蛋糕。
它好甜，甜得我心裏發苦。
就在這時候，爸爸的手機響了，是張醫生的聲音。
“您的女兒蘇歲，心跳停止了。”
我屏住呼吸，心臟在胸腔裏撲通撲通亂跳。
我想，他們一定會扔下蛋糕，瘋了似的往醫院跑吧？
可是，沒有。
爸爸只是淡淡地回了一句：
“哦，知道了，明天再去處理。”
“明天？”張醫生很驚訝，“你們今天不過來嗎？”
爸爸看了一眼正喫得開心的蘇寶，又摸了摸我的頭。
“今天家裏有點事，走不開。”
走不開。
那一瞬間，我感覺渾身的力氣都被抽乾了。
我想大哭，想像以前受了委屈那樣，抱着膝蓋躲在被子裏哭出聲來。
可是，我現在是一隻狗。
我發不出人的聲音，我只能發出“嗚嗚”的哀鳴。
我想起了以前。
有一次我被蘇寶推下樓梯，腿疼得動不了，爸爸媽媽只顧着帶蘇寶去喫肯德基。
是樂樂一直守在我身邊。它用腦袋蹭着我的腿，嘴裏發出這種小聲的、心疼的嗚咽。
那時候我覺得，有樂樂在，我就不算太可憐。
可現在，真正的樂樂已經不在了。
而我，變成了它，正親耳聽着父母商量怎麼處理我的“屍體”。
“那丫頭的那些衣服，明天順便都扔了吧，省得佔地方。”
媽媽一邊說，一邊又給我碗裏添了一塊奶油。
“樂樂，你怎麼不吃了？這可是你最愛的草莓味呀。”
我看着那塊白膩膩的奶油，突然覺得好惡心。
我低下頭，把臉埋進兩隻前爪裏，身體止不住地發抖。
眼淚大顆大顆地掉進狗盆裏，把奶油都打溼了。
我想喊：爸爸，我就在這裏啊！我是歲歲，我死掉了，你們看我一眼好不好？
我想叫：媽媽，我再也不要喫草莓蛋糕了，你們去接我回家好不好？
可我張開嘴，只能發出斷斷續續的短促叫聲。
“嗷嗚......嗚嗚......”
“這狗怎麼回事？大喜的日子，叫得這麼喪氣。”
爸爸皺起眉頭，有些不耐煩地踢了踢我的狗盆。
我抬起頭，透過模糊的淚眼看着他們。
他們正在商量明天火化要花多少錢，商量怎麼把我的房間改成蘇寶的玩具房。
我是一隻狗，我甚麼都做不了。
我只能在這充滿歡笑的生日派對上，爲自己跳動停止的屍體，唱一首沒人聽得懂的輓歌。
就在這時，媽媽似乎發現了不對勁。
她盯着我的眼睛，手裏的叉子“咣噹”一聲掉在了地上。
“老蘇......你快看，這狗的眼神......怎麼跟那死丫頭一模一樣？”