第一章
我叫陳暖，今年二十九，在一線城市裏做設計，餓不死，也發不了財。
在爹媽和老家親戚眼裏，我身上就一個標籤：大齡未婚。
好像我不是他們養大的女兒，是個過了賞味期，再不出手就要砸手裏的罐頭。
窗戶外頭，熟悉的站臺一點點露出來。
我曉得這躲不掉的年關，終於要來了。
這一趟，名爲回家過年，實爲渡劫。
我爸來接的我。
他話不多，看見我，就從兜裏掏出一根菸點上，吸了一口，才伸手來接我手裏的箱子。
箱子有點重，他拎了一下，胳膊往下墜了墜。
“爸。”我喊了一聲。
“嗯。”他應着，吐出一口白煙，“回去吧，你媽唸叨你好幾天了。”
從火車站到家，要穿過半個縣城。
縣城沒甚麼變化，還是那幾條老街。
我爸開着他那輛舊桑塔納，車裏放着老掉牙的歌。
他一個手把着方向盤，另一個手夾着煙，有一搭沒一搭地跟我說話。
“今年公司效益怎麼樣？”
“還行。”
“獎金髮了多少？”
“跟去年差不多。”
“哦。”
車裏頭就安靜下來。他想問的不是這個，我知道。
但他開不了那個口，這個口子，得我媽來撕。
一進家門，一股子雞湯的香味就撲了上來。
我媽正繫着圍裙在廚房裏忙活，聽見動靜，她探出頭來，臉上笑得像朵花。
“暖暖回來啦！快，洗手喫飯，一天沒喫東西餓壞了吧？”
她接過我的包，把我按在飯桌前。
一碗熱騰騰的雞湯就放在我面前，黃澄澄的雞油漂在上面，裏頭還有紅棗和枸杞。
“快喝，媽給你燉了一下午。”
我拿起勺子，喝了一口。
我媽就坐在我對面，看着我喝，眼睛裏都是笑。
“好喝吧？”
“好喝。”
“好喝就多喝點，看你瘦的，在外面是不是不好好喫飯？”她說着，就想給我夾塊雞肉。
我躲了一下：“媽，我自己來。”
她手頓在半空，臉上的笑也僵了一下。然後她放下筷子，嘆了口氣。
“暖暖啊。”
來了。我心裏想着，也放下了勺子。
“你今年二十九了，不是十九。女孩子家的，能有幾年好光景？你總在外面飄着，也不是個事兒啊。”
我爸在旁邊默默喫飯，假裝聽不見。
“你看你王阿姨家的女兒，跟你一樣大，兒子都會打醬油了。還有你李叔家的小子，比你還小兩歲，去年結的婚，今年聽說也懷上了。”
我媽開始掰着指頭數，誰家的孩子結婚了，誰家的孩子生娃了，好像這是一場比賽，而我，是那個遠遠落在最後，給她丟了人的運動員。
“媽，我現在挺好的。”我開口，聲音有點幹。
“好甚麼好？一個人在外面，病了都沒人端杯水。你以爲我們想管你？還不是怕你以後老了，孤苦伶仃的。”她的聲音大了起來，帶着點火氣。
“我跟你爸還能活幾年？還能護你幾年？等我們兩腿一蹬，你怎麼辦？”
“孩她媽，別說了。”我爸終於出了聲，他給我碗裏夾了一大塊排骨，“喫飯，讓孩子先喫飯。”
我媽看了我爸一眼，沒再說話，但那臉拉得老長。
一頓飯，喫得我五味雜陳。
晚上，我躺在自己房間的小牀上。
我媽沒再進來跟我說甚麼，但我能聽見她在客廳裏跟我爸嘀咕。
“你說這孩子，怎麼就油鹽不進呢？”
“別逼她太緊。”我爸的聲音悶悶的。
“我逼她？我還不是爲她好！你看看她那個樣子，一提這事就給我甩臉子。那個張阿姨介紹的，條件多好！人家是公務員，家裏縣城兩套房，爸媽都是退休老師，知書達理的。錯過了這個，上哪兒找去？”
“孩子有自己的想法。”
“想法？想法能當飯喫？等她到了四十歲，沒人要了，我看她還有甚麼想法！”
聲音越來越小，大概是進他們自己屋裏了。
我睜着眼睛，看着天花板。
天花板上有一小塊水漬，是我小時候留下的。
那時候，我覺得這個家就是全世界。
現在，這個世界好像有點容不下我了。
我掏出手機，點開了一個租房APP。
看着那些掛出來的單間和套一，心裏頭忽然冒出一個念頭：
或許，明年過年，我不該回來的。
第二天是大年三十。
一大早，我媽就把我從被窩裏拽了起來。
“趕緊的，起來收拾收拾，跟我去買菜。”
我睡眼惺忪地被她拉着，腦子還是一團漿糊。
“不是說今天要去見那個人嗎？”
“是下午！”我媽瞪了我一眼，“上午先辦正事，年夜飯不要吃了？你以爲我叫你去買菜是真的讓你去？我是讓你出去見見人，讓街坊鄰居看看我閨女回來了，長得多體面。”
菜市場里人擠人，比廟會還熱鬧。
我媽拉着我，在人羣裏鑽來鑽去，嗓門比誰都大。
“老王，你這魚新鮮不？給我來條大的！”
“喲，這不是陳姐嗎？這是你家閨女？哎喲，長得真俊，在哪兒發財呢？”賣魚的老王一邊颳着魚鱗，一邊跟我媽搭話。
“就一個普通上班的，發甚麼財。”我媽嘴上謙虛，但那嘴角咧得都合不攏，“暖暖，喊王叔。”
“王叔好。”我扯出一個笑。
“誒，好，好。談對象了沒啊？”老王手腳麻利地把魚開膛破肚，嘴也沒閒着。
我媽立刻搶過話頭：“快了快了，正在看呢。不瞞你說，下午就有人上咱家來相親。條件好得很！”
我站在旁邊，感覺自己就像那條被擺在案板上的魚，被人刮鱗，被人開膛，被人議論着價錢。
我的意見不重要，我的感受也不重要，重要的是，我能不能被賣出一個好價錢。
整個上午，我媽都拉着我，在縣城裏頭遊街示衆。
從菜市場到乾貨店，從超市到春聯攤子，她跟每一個認識的人，都重複着下午的盛事。
我感覺我的臉都笑僵了，心裏頭卻越來越冷。
終於熬到了中午，喫過午飯，我媽就開始了新一輪的折騰。
“快，去換身衣服，換那件紅色的羊絨衫，喜慶。”
“把我給你買的那條新褲子穿上。”
“頭髮別扎着，散下來，顯得溫柔。”
她把我推進房間，像打扮一個木偶。
“媽，有必要嗎？”我忍不住問。
“甚麼叫有沒有必要？”我媽正在給我找配哪雙鞋，“這是禮貌，也是態度！你以爲人家男方是隨便來的？人家也是正兒八經當回事的。你擺個臭臉給誰看？”
門鈴就在這個時候響了。
我媽一個激靈，也顧不上鞋了，飛快地跑去開門。
我聽見她在門口熱情地喊：“哎呀，是小周吧？快請進，快請進！外面冷。”
我深吸一口氣，從房間裏走出去。
客廳裏站着一個男人，個子很高，穿着一件黑色的呢大衣，裏面是白襯衫，打着領帶。
頭髮梳得一絲不苟，戴着一副金絲邊的眼鏡。
長得斯文白淨，確實是我媽會喜歡的那種類型。
他手裏還提着一堆禮品盒，大大小小的，堆在玄關。
他就是周凱。
“叔叔阿姨好。”他開口，聲音很溫和，有禮貌。
“誒，好，好，來就來，還帶甚麼東西。”我媽笑得合不攏嘴，我爸也難得地站起來，臉上帶着笑。
周凱的目光落在我身上，他推了推眼鏡，對我笑了笑。
“你就是陳暖吧？你好，我叫周凱。”
他的笑容很客氣，但那眼神，卻像是在掃描物件。
從我的頭髮，到我的臉，再到我身上紅色的毛衣。
那目光在我胸前停頓了一秒，然後才繼續往下，最後落在我腳上穿的拖鞋上。
我心裏咯噔一下，一種說不出的不舒服。
“你好。”我也客氣地回了一句。
我媽熱情地把周凱讓到沙發上，端茶倒水，拿出最好的水果。
我爸陪着他聊天，從工作聊到發展，氣氛看起來一片祥和。
我就坐在單人沙發上，離他們有點遠。
我媽不停地給我使眼色，讓我過去，讓我主動點，讓我說說話。
我沒動。
我看着那個叫周凱的男人。他說話的時候，總是習慣性地推一下眼鏡，嘴角帶着一絲若有若無的笑。
他很會聊天，總能找到我爸感興趣的話題，幾句話就把我爸逗得哈哈大笑。
他看起來完美無缺，就像我媽說的那樣。
但我就是覺得，有甚麼地方不對勁。
我媽看我半天不動彈，急了。
她找了個藉口，把我拉到廚房。
“你這孩子怎麼回事？啞巴了？人家跟你說話呢！”她壓低了聲音，但火氣藏不住。
“媽，是他跟你和我爸在說話。”我平靜地看着她。
“那你就不會插句話？就乾坐着，跟個木頭一樣！人家會怎麼想？覺得我們家沒教養！”
“那要我說甚麼？”我問她，“問他一個月掙多少錢？家裏房子多大？車子是甚麼牌子的？”
這都是我媽反覆跟我強調的，周凱的優點。
我媽被我噎了一下，氣得指着我：“你……你就是要氣死我！這麼好的條件，打着燈籠都難找，你還挑三揀四！”
“我還沒挑，我只是在看。”我說。
我媽愣住了，她大概沒想過我會說出這種話。
在她眼裏，這場相親，只要對方點了頭，我就應該感恩戴德地接着。
“看？你看甚麼？”
“看他是不是個值得託付的人。”
我媽像是聽到了天大的笑話：“這還有甚麼好看的？有房有車有正經工作，不賭博不喝酒，爸媽都是文化人。他人長得也一表人才，對長輩也客氣。這還不值得託付？那你想要甚麼樣的？天上的神仙？”
我沒跟她爭，轉身回了客廳。
周凱正說到他的工作。他在市裏的機關單位，聽起來是個不大不小的領導。
他說起單位裏的事，口氣很平淡，但那種優越感，像水一樣，慢慢地從他話裏滲出來。
“……我們單位就是規矩多，年輕人剛進去，都得磨一磨性子。不像你們搞設計的，自由。”他最後把目光轉向我，帶着那種長輩看晚輩的微笑。
我媽趕緊接話：“是啊是啊，她那個工作，就是瞎胡鬧，小姑娘家家的愛好，上不了檯面。”
我心口一堵。
我的工作，我熬了多少夜，改了多少版方案，才從一個助理做到現在的位置。
在我媽嘴裏，就成了瞎胡鬧和上不了檯面。
周凱推了推眼鏡，對我說道：“其實也挺好的。女孩子嘛，工作不用太辛苦，有個事做，別跟社會脫節就行。以後主要精力，還是要放在家庭上。”
他說得那麼理所當然。
我看着他，忽然笑了。
“周先生。”我開口，聲音不大，但客廳裏所有人都聽見了。
“嗯？”他有點意外我主動跟他說話。
“你覺得，甚麼樣的家庭，需要一個女人放棄自己的事業，把主要精力都放在上面？”
他的笑容僵了一下。
我爸和我媽的臉色也變了。
“我不是這個意思。”周凱很快調整過來，重新掛上溫和的笑，“我的意思是，家庭和事業需要一個平衡。如果兩個人，一個人必須爲家庭付出更多，那通常是女性更擅長，也更適合。”
“爲甚麼？”我追問，“爲甚麼不是那個事業更差、掙錢更少的人，多付出一點呢？”