1
走進記憶中的小巷，我聽見我媽正在罵人。
“連件衣服都洗不乾淨，我還能指望你甚麼？”
還沒她腰高的小女孩，舉着凍得青紫的兩隻小手，試圖去拉她的衣角。
“媽媽你別生氣，我會重新洗的。”
我媽突然崩潰大哭，狠狠推了小女孩一把。
“別用你的髒手碰我！”
“你和那個男人一樣，都是狼心狗肺的玩意兒！”
她赤紅着眼，死死盯着小女孩那張和我爸相似的臉龐，眼裏滿是憎惡。
“你爲甚麼就不能是個男孩呢？”
她抬腿，一腳接着一腳踹在小女孩身上。
“都怪你，都怪你......”
我走上前，把抽噎着快要背過氣去的小女孩抱起來，摟進懷裏。
我媽視線掃過來，瞬間愣住。
“你......你是誰？”
1
我沒有搭理她。
而是自顧自地拍着小沈靜的後背，幫她順氣。
我拿出紙巾，一點點擦乾她手上的水。
零下的溫度，水和冰沒兩樣。
她才七歲。
勉強能握住一個橙子的小手，現在指節腫得像胡蘿蔔。
她實在太瘦了，手上除了骨頭就是皮，凍瘡破裂後，都快能看見指骨了。
沈麗娟回過神，舉起牆角的掃帚就向我懷中的小孩砸來。
“哭哭哭，就知道哭！”
“你個喪門星，趕緊去給我把衣服重新洗一遍，想閒着喫白飯，你做夢！”
我抬手，握住了揮過來的掃帚把。
用了點力氣，我奪過掃帚，扔到一旁。
原來曾經不敢反抗的媽媽，力氣也就這樣。
“你到底誰啊？這麼愛多管閒事，你是捉耗子的狗投胎的？！”
沈麗娟眼眶發紅，好似她纔是那個受害者。
我看着多年不見的媽媽，心緒複雜。
記憶裏最後一面。
她在今年年末，帶着我去了遊樂園。
那是第一次，也是最後一次。
天知道我有多向往同學口中說過的“天堂”。
我高興得跟瘋了一樣，以爲媽媽終於聽懂了我的心聲，相信我是愛她的。
可等我回頭，再也沒見過媽媽。
我徒勞地呢喃着：“媽媽，我不去遊樂園了，我知道錯了，你別不要我。”
即便是“天堂”，也比不過我唯一的媽媽。
但她沒回頭。
那晚我固執地站在遊樂園門口不肯走，直到冷風把心吹乾，我發了高燒暈厥過去。
我懷中的小沈靜驚慌無措地道歉：“我錯了，我會洗乾淨的......”
她用僵硬的手指擦了擦眼角的溼潤。
伸手，輕輕推開了我。
“姐姐，我不疼的。”
“你不用管我，你快走吧。”
我垂眸。
時至今日，一到冬天，我手腳和耳朵上的凍瘡依舊會復發。
又癢又疼，我時常因此睡不着覺。
而掌心的粗繭，再怎麼保養，也還依稀摸得出痕跡。
我沒有說話，抱起小沈靜就想走。
畢竟，我在這個世界能停留的時間有限。
“你這人怎麼回事？你是聾了嗎？”沈麗娟氣不過，伸手緊緊抓住我手腕。
袖口被她弄亂，露出一道道這些年自殘留下的傷口。
她被手心的觸感驚到，低頭一看。
從手腕到胳膊，密密麻麻滿是扭曲的痕跡，像無數條蚯蚓盤桓。
上面，還文了只破繭中的蝴蝶。
“啊！”
沈麗娟尖叫着，後退一步。
“哪裏來的小流氓，滾出去！”
“有文身就是流氓？”
我莫名地有些想笑。
“我是毀掉了你一輩子的仇人。”
這句咒罵，伴隨了我整個童年。
如今兩兩相望，她認不出我。
2
我媽沈麗娟和我爸李江遠，曾經也是恩愛的一對。
沈麗娟一個博士畢業的醫學生，在畢業那年不顧孃家人反對，跟着一無所有的李江遠南下創業。
李江遠成爲“李總”那年，沈麗娟卻爲了肚子裏的我在家裏保胎。
好多次，我在喫完飯後收拾碗筷去洗。
沈麗娟會盯着我不動，然後開始走神。
“我懷孕的時候，你爸都捨不得讓我做家務，碗都是他在洗。”
類似的情況很多。
每一次，沈麗娟的情緒最終都會失控，落在我身上成爲一道傷疤。
“你個討債鬼！生你的時候就疼了我一天一夜，早知道，我當時就把你掐死！”
“你就是個拖油瓶，害人精！你要是是個帶把的，你爸爸就不會去找外面的女人生了！”
她說，是因爲生我的緣故，她沒能馬上懷上弟弟。
李江遠的小祕在我5個月時，抱着一個孩子敲開了家門。
那是個男孩。
再之後，沈麗娟和我被李江遠掃地出門。
是我，毀了她的一生。
眼下，沈麗娟嗤笑出聲。
“你個小雜種，你跟姓李的是親戚吧？你看你賊眉鼠眼那樣，跟那個賤人有甚麼區別？！”
我沉默。
想起心理醫生再三告誡。
“別恨她，別讓她一直出現在你的新生活裏。”
用盡了全力，我壓下心中那條隱隱作痛的，名爲“恨意”的毒蛇。
我目光冰冷：“你不是一直想見李江遠嗎？”
“今天我就讓你見他，但沈靜我要帶走。”
拋妻棄女的李江遠，躲在富人區，早就不是沈麗娟想見就見得到的人了。
沈麗娟頓住，眼裏的憤恨多得快凝結成實體。
“那個畜生讓你來的是不是？他讓你來帶走這個賠錢貨？”
“他人在哪？！”
我懷中的小沈靜掙扎着想往下跳。
她驚慌道；“媽媽我不走，我不要爸爸！”
“閉嘴！”
沈麗娟盯着我，雙目赤紅：“你得給錢。”
瞬間，小沈靜臉上的血色盡失。
她的聲音在發抖：“媽媽......”
沈麗娟只固執地盯着我。
“她要喫飯要喝水要穿衣，這些都是要花錢的，都是我的血汗錢！”
“沒有誰會做賠本生意，你要帶走她，得給錢！”
我看着她，像看着過去在精神科見過的病友。
要是爸爸沒消失，媽媽會是另一個模樣嗎？
我不知道。
但李江遠不會回來，所以她的病無藥可醫。
掏出口袋裏準備好應急用的金條，我手指一鬆。
金條落地。
不再看沈麗娟一眼，我抱着小沈靜往外走。
快走出小巷時，只聽沈麗娟一聲厲喝。
“別忘了，今天就帶李江遠那個王八蛋來見我！”
我懷裏的小孩愣着目光。
眼淚終於還是砸下。
她好像認了命，一路上一言不發。
心碎的聲音，和哭泣一樣安靜。
來到民政部門門外，我買了根烤的澱粉腸給她。
她搖頭拒絕：“姐姐，我不餓，你喫吧。”
下一秒，她肚子咕嚕一聲。
她耳根泛紅：“這個很貴的，我不能喫。”
便利店的大嬸笑出了聲：“才2塊錢，撿20個礦泉水瓶就夠換了。”
小沈靜舉着我遞到她手裏的烤腸，僵住了。
我知道，她想起了媽媽隨意扔掉的那些瓶子。
不是買不起，只是不想給罷了。
淚珠滴在烤腸上。
她輕聲呢喃：“我是不是很討人厭？”
我閉了閉眼。
差點忘了，過去的很多年裏，連我都在討厭她。
討厭她的無能爲力。
討厭她那樣卑微地察言觀色。
討厭她毫無尊嚴。
3
小沈靜抬手擦了擦眼淚，卻好像沒起甚麼用。
她抽噎道：“其實我媽媽也很不容易。”
“她要養活我，也很累。”
“她每天一大早就要去上班，她的......”
回憶像團亂麻在我心裏亂撞，我直接打斷：“別美化她！”
話說出口的瞬間，我徹底愣住。
從知道可以穿回20年前的第一秒起，我就在準備要跟年少的自己說的第一句話。
我以爲會是一句“辛苦了”。
又或者，是幾句安慰。
再不然，是一頓款待。
怎麼也沒想過，會是一句呵斥。
我默了默，才找回平靜的語氣：“快喫吧，涼了該浪費了。”
小沈靜嚥下眼淚，輕輕咬了口烤腸。
口感紮實，鹹鮮微甜，還有一點點辣。
她小聲感嘆：“真好喫。”
“姐姐，你也喫。”她把沒咬過的另一頭遞給我。
我搖頭：“我嘗不出來。”
“你吃了，我就知道那是甚麼味道了。”
我沒騙她。
腦海中關於烤腸味道的全部印象，都來自剛剛的她。
就在這週末的7歲生日，沒意外的話，她也會像我一樣，終身失去味覺。
那天媽媽會帶着一個陌生的男人回家。
那個叔叔臉上堆着笑，一直在給我夾菜。
我以爲那是新爸爸，羞澀地接受了他的好意。
然而就在當晚，我在睡夢中被人捂住了口鼻。
不等我反應，幾滴冰涼的液體倒入我嘴裏，落下就是刀扎一般火燒火燎的灼熱感。
我悶聲慘叫，嗅到一股刺鼻的、混着酸味的惡臭。
後來，我才知道那是硫酸。
我痛得抽搐起來，想要反抗。
可我聽到了熟悉的嘶喊：“讓你喫，你不是愛喫嗎？喫個夠！”
“你逼走了姓李的還不夠，還要來跟我搶！”
認出那是媽媽，我沒有再掙扎。
這些年裏，我經歷了3次相關手術。
口腔裏僵硬萎縮的疤痕卻怎麼也去不掉，被永久性灼傷的神經末梢也無法再生。
自那以後，甜和苦是一樣的味道。
一根烤腸喫完，我看見了不遠處眼熟的身影。
我拉着小沈靜走上前去。
4
我輕聲喊她：“陸主任。”
對方頓住，扶了扶眼鏡：“你找我？有事嗎？”
上一次見，是我暈倒在遊樂園門口，被工作人員送到了醫院。
最後是警察帶着我找上了她，未成年人救助保護中心的陸主任。
在她的幫助下，我被福利院收養了。
這一次，我決定提前把小沈靜交給祖國媽媽。
我拿出早就準備好的情況說明，遞給陸主任。
她看完，眉頭微微皺起：“這不是件小事，我們要經過專業評估的。”
我笑笑：“我知道。”
輕輕拉住躲在我身後的小沈靜，我撩開她的衣袖。
手臂上，新舊傷痕交織。
有的是指印，有的是棍棒留下的條狀青紫。
陸主任倒吸一口涼氣。
她語氣變得堅決。
“跟我來。”
我們被帶進一間調解室。
陸主任打了幾個電話，半個小時後，沈麗娟推門而入。
她進門時一臉不耐煩。
“怎麼是這兒？”
她環視一圈，厲聲質問：“李江遠呢？那個畜生沒來？”
坐在角落裏的小沈靜猛地站起。
注意到媽媽的視線一點沒落在她身上，她小小的身體僵硬着。
就在這時，調解室的門再次被推開。
男人穿着得體的羊絨大衣，梳着大背頭。
他目光定格在呆立的小沈靜身上，“嘖”了一聲。
突然，沈麗娟撲了上去，雙手死死揪住他衣領。
“李江遠，你個狗日的！”
“你把我害得有多慘你知道嗎？你怎麼還不去死啊！”
李江遠被她拽得一個踉蹌，差點雙雙摔倒在地。
他嫌惡地皺緊眉頭，用力掰開沈麗娟的手，語氣冰冷。
“你發甚麼瘋？看看你現在甚麼樣子，潑婦！”
“我潑婦？”
沈麗娟紅了眼眶，眼淚混着扭曲的恨意流下。
“要不是你在外面找狐狸精生野種，我會變成今天這樣？！”
“夠了！”
李江遠整理着自己的衣領。
“到底叫我來幹甚麼？就爲了看這個瘋女人撒潑？”
陸主任上前一步：“是我打的電話，關於你女兒沈靜的撫養問題......”
“女兒？”李江遠嗤笑着打斷。
“我李江遠的孩子，在市裏最好的私立小學讀一年級，學鋼琴學馬術，他媽把他教得很好。”
他視線冷漠地掃過縮在角落裏的小沈靜。
“這個乞丐一樣，是我的種嗎？”
沈麗娟氣得渾身發抖，又想撲上去，被工作人員拉住。
她猛地轉頭看向小沈靜，眼裏的憎惡濃得化不開。
“你是聾了還是啞巴了，還不快點讓這個畜生帶你回去？我養你了這麼多年，該輪到他養了！”
“不成器的賠錢貨！”
小沈靜被釘在原地，小臉慘白如紙，她目光茫然地落在那個該被稱爲“爸爸”的男人身上。
李江遠嫌惡地偏過頭去。
“不是我說，就她媽這個精神狀態，能養好孩子？別又是一個瘋子。”
“我可不敢要，別到時候出了甚麼事，賴到我頭上。”
沈麗娟尖叫起來：“你想甩手不管，想得美！”
“這孩子是你的，你就得負責！這些年我在她身上花的錢，你一分也別想少！”
“你做夢。”
李江遠臉色一沉。
“當年離婚財產早就清了，你現在這是敲詐勒索！”
我和小沈靜，就這麼靜靜聽着他們爭吵。
她慢慢低下頭，小手緊緊攥成拳頭，指甲陷進掌心，卻感覺不到疼。
原來，她是沒人要的。
原來，媽媽恨她，爸爸也不要她。
她的存在，本身就是一種錯誤。
旁觀了這場鬧劇，陸主任的臉色陰沉得能滴出水來。
她猛地一拍桌子：“夠了！”
爭吵聲戛然而止。
我伸手，握住了小沈靜的拳頭。
一字一句清晰地說：“你們不要沈靜，沈靜也不要你們。”
李江遠和沈麗娟都看向我。
他們的眉頭越皺越緊。
突然，他們異口同聲道：“你到底是誰？”