1
元旦前夜，我蜷在售票處的長椅上，渾身發燙。
售票員探過身：“小妹妹，你臉色難看，是在發燒吧。”
“你買的這趟車，得二十七小時站票，你撐不住買動車吧。”
我低頭看手機。
餘額：68.2。
我抿了抿脣，撥通媽媽的電話。
“媽，我好像發燒了，他們說我這情況最好別擠十幾個小時火車。”
“高鐵票四百，能不能......”
話還沒說完，被厲聲打斷。
“四百，你知不知道你在說甚麼，我們的錢是大風颳來的嗎？”
我捏着手機，指節發白，一句話說不出來。
“我給你五十，多了沒有。”
“我告訴你，別想不回來，你如果不回來，以後別叫我媽。”
電話被掛斷。
朋友圈更新。
弟弟連發九張圖。
機場定位，機票特寫還有嶄新遊戲機。
配文：【媽怕我路上累，轉錢讓我飛回去。】
最後一張截圖。
【媽媽：轉賬10000.00元】
【媽媽：乖兒子，坐車太累了，媽媽給你轉錢買飛機票，剩下買你喜歡的那款遊戲機。】
我的聊天框裏，那條50元轉賬孤零零躺着。
1
冰冷的屏幕光刺得眼睛發疼。
我不知道盯着那幾張照片看了多久，直到滾燙的眼淚砸在手背，才猛地回過神。
售票員的聲音將我拉回現實。
“妹子，真不是嚇你，你這臉白得嚇人，站二十七小時，出事了我們擔不起。”
“四百塊的事，身體要緊。”
對啊，也就是四百塊。
我指尖發顫，無意識地在弟弟那條朋友圈下，點了一個贊。
幾乎是立刻，弟弟的消息炸了進來。
【你甚麼意思，存心給我添堵？】
【媽剛還罵你是養不熟的白眼狼，我看一點沒錯。】
我手指蜷縮。
冰冷的天氣讓我手指發涼。
我抱緊自己，猶豫了很久，撥通了爸爸的電話。
“瑤瑤？”爸爸接得很快，背景音裏有電視聲。
像抓住最後一根稻草，我啞着嗓子開口。
“爸，我發燒了，很難受，我想坐高鐵回去。”
話音剛落，那頭傳來媽媽的尖叫聲。
“你想幹甚麼，還想給那個賠錢貨轉錢？”
緊接着，就是電話被掛斷的聲音。
一顆心彷彿灌了風，疼得我將身子蜷縮在一塊。
點開屏幕。
是媽媽早些時候發來，我一直不敢細看的信息。
【隔壁村那家兒子回來了，照片發你了，人老實，家裏有廠，元旦回來見見，把婚事定了。】
【別跟我犯倔，你不回來，我就沒你這個女兒。】
我眨巴着酸澀的眼睛。
售票員姐姐擔憂地湊近。
“你還好嗎，臉色好像更差了......”
我抬起頭，望向她，迫切想要得到一個答案。
“姐姐，你說一個月只給孩子兩百塊生活費的父母，真的愛我嗎？”
她許是感受到我眼底的絕望。
她愣住了，眼神裏流露出同情，嘴脣嚅囁。
“可能家裏有難處，父母哪會不愛孩子。”
“沒有困難。”
我扯了扯嘴角，嚐到淚水的鹹澀。
我們家沒有任何困難。
相反，我們家還是中產家庭。
弟弟一句話，上萬塊的衣服鞋子都會擁有。
以前我都會安慰自己。
父母怎麼可能不愛自己的孩子。
爸媽對我的愛可能沒有表達出來。
現在，最後一絲自欺欺人的幻想，熄滅了。
我吸了口氣，用盡力氣站直，再次撥通那個號碼。
電話接通的瞬間，我沒給她任何咒罵的機會。
“元旦，我不回去了。”
2
不等電話那頭的尖叫炸開，我直接掐斷了通話。
火車站廣場冷清，末班地鐵早已開走。
我看着手機上僅剩的68.2。
打車回學校是奢望，住店更是天方夜譚。
我不禁想起三年前初到這個城市，母親甩給我五百塊錢。
“七十二塊五火車票，剩下是你的學費和生活費，省着點。”
那晚，我也像現在一樣，在火車站冰冷的椅子上坐了一夜。
和別的女孩子不一樣，我根本就不害怕。
沒有甚麼比沒錢更可怕的了。
售票處的姐姐端着個保溫杯走過來，不由分說塞進我手裏。
“喝點熱的，我看你咳得厲害。”
杯壁傳來的溫度燙得我指尖一縮。
是梨湯，甜膩的氣味瀰漫開來。
我沒動，只是僵着。
善意對我而言太沉重，我還不起。
她卻將梨湯塞進我手中。
“我媽非要我帶的，齁甜，我都不愛喝。”
“你不喝我也要倒掉，不要浪費了。”
我低下頭，小口啜飲。
甜得發齁的味道在口腔化開，卻猛地衝酸了鼻腔。
我死死咬住嘴脣，眼淚還是砸進湯裏。
面前的人慌了。
“太難喝了就別喝了。”
我搖搖頭，仰頭一口氣灌下去，暖流灼燒着冰冷的腸胃。
我從來沒有喫過媽媽親手給我做的任何東西。
小時候我不理解。
看着她時刻注意弟弟喫進嘴裏的東西。
那天我也想嘗一口，她警惕的盯着我。
將我關在家裏三天三夜，沒有給我一口水喝。
如果不是班主任來找我。
我或許早就已經死了。
從那之後，我再也沒有喫過她做的任何東西。
原來這就是母愛的味道。
我再也忍不住，蹲下身子嗚咽哭出聲。
“爲甚麼，爲甚麼他們要那樣對我。”
“明明我也是他們的女兒啊。”
我心臟彷彿被一隻大掌緊緊攥住一樣難受。
我將已經卡頓的手機拿出來。
看着屏幕上的九宮格。
“他是我弟弟，他用的所有的都是最好的。”
話音剛落，手機響了。
是爸爸給我打來的電話。
我擦掉眼淚，接通。
“你這孩子，怎麼這麼任性。”
“跟你媽服個軟不行嗎，算了，坐動車回來吧，爸給你轉錢。”
掛斷電話，看着手機上轉賬四百。
旁邊的售票員姐姐鬆了口氣，露出笑容。
“你看，我說吧，哪有不愛孩子的父母，他們還是心疼你的。”
我只是盯着那轉賬四百，整個人一動不動。
3
等我坐車回到家中，已經臨近傍晚。
我坐在家門口，等着爸媽回來。
明明也是他們的孩子，可是我連家裏的鑰匙也不配擁有。
直到雙腿發麻，樓梯間終於響起聲音。
“你這孩子，得多穿點，你穿這麼少，要是感冒了，爸媽會擔心的。”
一家人其樂融融的聲音響起。
弟弟提着大包小包從電梯出來。
看見我，他臉上的笑瞬間垮下，換上一層毫不掩飾的嫌惡。
“這晦氣東西怎麼蹲在這兒，裝可憐給誰看，心機真重。”
媽媽順着他的目光瞥來，笑容瞬間消失。
“杵在這兒幹嘛，滾進去做飯，是不是想餓死你弟？”
客廳很快響起說笑聲。
我被推進廚房。
冰水刺骨，盆裏是活蹦亂跳的蝦蟹。
我低頭看着手中的海鮮。
我很小就海鮮過敏。
因爲弟弟喜歡喫，家裏經常會做海鮮大餐。
今晚的飯菜，還是沒有我的份。
爸媽對弟弟的偏心，我很小就體會到了。
媽媽生我的時候，得了抑鬱症。
在知道我是個女兒，這股怨氣達到了最高峰。
她時常指着我的腦袋，咒罵我爲甚麼是個女兒。
這種情況，在一年後，媽媽再一次懷孕而停止。
媽媽生下弟弟後，我在家裏成了透明人。
在我有記憶開始，就要洗全家的衣服。
大冬天，我的手指都會凍的滿是凍瘡。
媽媽尖利的聲音響起。
手指狠狠戳上我太陽穴。
“你這賠錢貨，還在幹甚麼，是不是想餓死你弟弟！”
我轉過身，喉嚨發乾：“媽，下個月生活費你能不能給我漲點，兩百真的不夠。”
我不奢求她能夠像對待弟弟一樣對待我。
只希望她能夠對我稍微好一點。
媽媽皺眉望着我。
“你這個賠錢貨，是不是在學校裏亂搞？”
“我告訴你，你要是在學校亂搞，我一定不會放過你的。”
我不停搖頭。
“我沒有。”
兩百塊生活費。
我每天都得想辦法讓自己喫飽。
甚至爲了兼職掙錢，連課都來不及去上。
其他的，我根本不敢想。
“現在的饅頭一個都得一塊五，我根本喫不飽，經常在寢室裏餓得暈倒。”
室友想讓我去評選貧困生補貼。
可是我的家庭根本申請不了。
“啪。”
狠狠地一巴掌甩在我臉上。
“我告訴你，你死了這條心，家裏的錢都是你弟弟的，別想跟你弟弟搶家產。”
我咬住後槽牙，血腥味瀰漫整個口腔。
弟弟雙手環胸，目光落在我身上。
“你這個賠錢貨，到底想幹甚麼？”
“我早就知道，你肯定是想跟我搶財產。”
媽媽趕緊去哄他。
“寶貝你放心，媽媽會收拾她。”
“等明天我就讓人來定親，把她給嫁出去。”
心底最後一絲期待徹底消散。
我看着他們。
“我不答應。”
那晚，他們收走了我的手機，將我反鎖在雜物間。
門外的說話聲，織成了一張密不透風的網。
我蜷在冰冷的舊被褥上，指尖掐進掌心。
4
天剛亮，我就被媽媽粗暴地拽出雜物間。
她往我身上套上不合適的衣服。
我低頭看着身上的衣裙，嘴角扯出一抹嘲諷的笑容。
這是我這麼多年最漂亮的一條裙子。
如今確實在這種情況。
我聲音沙啞。
“媽媽，你放過我好不好，等我畢業了，一定會給你們更多的錢。”
她眼底滿滿的嫌棄。
“你真以爲家裏缺錢，像你這種賠錢貨，就應該早點嫁出去，免得在家裏礙眼。”
“至於你那破學校，也沒必要再去了，他們承諾給我們五十萬，到時候給你弟弟付房子首付就夠了。”
哪怕早有心理準備，可是聽到這話，千穿百孔的心臟還是不受控制抽痛起來。
我緊緊握住拳頭，努力讓自己保持鎮定。
來看親的人很快。
相親的人來得很快。
門開了。
一個肥胖的男人擠進來，油膩的目光黏膩地在我身上刮過。
我媽暗中狠掐我的胳膊，臉上堆滿諂媚的笑。
“王姐，這就是我女兒，大學生，聽話得很。”
我像個木偶坐着，一言不發。
“姑娘怎麼不說話？”那個被稱爲王姐的中年女人皺眉。
我抬起頭，嘴角扯出一抹冷笑。
“我說甚麼，說我不願意跟你那胖兒子結婚，我是被逼的？”
客廳瞬間死寂。
那對母子臉色鐵青。
我媽臉色驟變，一腳狠狠踹在我肚子上。
“你在胡說八道甚麼，趕緊給人道歉。”
劇痛讓我蜷縮，但我仍扯着嘴角笑。
“我說錯了嗎，陳豔紅，你賣女兒，還怕人說？”
“反了你了！”她徹底暴怒，揪住我的頭髮，將我腦袋狠狠撞在地上。
猩紅的血液順着我的額角往下掉。
我眼神空洞，沒有一點反應，甚至沒有掙扎。
原來心死到極致，連痛覺都會麻木。
她打累了，喘着粗氣，轉頭又換上那副令人作嘔的笑臉。
“王姐，孩子還小，不懂事。”
“大學生嘛，都有點脾氣，這女人啊，成了家就好了。”
那肥胖的男人搓着手，眼神更加赤裸，帶着令人噁心的興奮。
“性子烈點好，有意思。”
我媽會意，竟伸手來扯我本就不整的衣領。
“你們年輕人單獨聊聊，我們迴避。”
我看着她轉身的背影，用盡最後力氣嘶啞。
“媽，我是不是你女兒！”
她的腳步沒有半分停頓。
那男人龐大的陰影籠罩下來。
帶着煙臭和汗餿味，噁心的手抓住了我的肩膀。
我拼命掙扎，指甲劃破他的手臂。
他喫痛，反而更興奮，用體重死死壓住我，撕扯身上唯一的遮羞布。
就在他滿是黃牙的嘴要湊上來的瞬間，房門被踹開。
一道冰冷的聲音響起。
“給我住手！”