第 1 章
姐姐陳璐患有嚴重的胃病，她是家裏最尊貴的瓷娃娃。
家裏一切都圍着姐姐轉，生怕她喫錯一點東西誘發舊疾。
直到七歲那年，我感覺到自己的胃裏也像有火在燒，疼得睡不着。
我盯着姐姐桌上那碗溫補的藥湯。
我想，喝一口是不是就不疼了？
媽媽會不會也來關心我？
我剛端起藥碗抿了一口，身後就傳來媽媽馮娟的聲音。
媽媽粗暴地將碗奪走，藥汁灑了我一身。
“你裝病爭寵能不能有個限度！”
我慌得想解釋，想說我胃裏真的鑽心地疼，可媽媽根本不聽。
她強制喂到我嘴裏，我清楚地感覺到胃部傳來一陣撕裂感。
我驚恐地哭喊，說肚子真的要破了，求媽媽別再餵了。
“姐姐病了才挑食，你一個好端端的孩子裝甚麼嬌氣？”
我蜷縮在椅子上，劇痛讓我的意識迅速模糊。
... ...
胃裏像是被塞進了一把滾燙的烙鐵。
那盤剩菜是昨晚爸爸工友聚餐剩下的，全是重油重辣的紅油底料。
平時姐姐連聞都不能聞，媽媽說那會要了姐姐的命。
可現在，媽媽卻用勺子死死抵住我的牙關，把這些“毒藥”往我喉嚨裏灌。
“吞下去！”
媽媽的臉因爲憤怒而扭曲，那是我從未見過的猙獰。
“陳曦，我平時就是太慣着你了，讓你有了跟姐姐攀比的心思。”
“姐姐胃壁薄，那是富貴病，你也配得？”
我拼命搖頭，眼淚混着紅油流了一臉。
“媽......疼......肚肚破了......”
我含糊不清地哀求，雙手死死摳着桌角，指甲蓋都翻了起來。
“還裝？”
媽媽冷笑一聲，手中的動作更粗暴了。
“不喫完，今天就別想下桌！”
一大勺帶着辣椒籽的冷硬米飯被硬生生塞了進來。
我的喉嚨發出“咯咯”的異響，食道像是被砂紙狠狠打磨。
胃裏突然傳來“刺啦”一聲輕響。
不像是骨頭斷裂的脆響，更像是布帛撕裂的聲音。
緊接着，一股溫熱的腥甜湧上喉嚨。
“嘔——”
我控制不住地張開嘴，一口鮮紅的血噴在了那盤剩菜上。
鮮紅，刺眼。
媽媽愣了一下，隨即眼裏的厭惡更深了。
“爲了不想喫飯，連牙齦都能咬破？”
“陳曦，你的心機怎麼這麼深！”
她把勺子重重摔在桌上，發出刺耳的聲響。
“行，既然吐了，那就別吃了。”
“給我滾去牆角反省，甚麼時候想通了，甚麼時候再起來！”
她一把拽住我的胳膊，將我從椅子上拖了下來。
我像個破布娃娃一樣摔在地上，胃部的劇痛讓我連蜷縮的力氣都沒有。
我想喊媽媽，我想說我沒有咬牙齦，那是胃裏的血。
可是喉嚨被燒壞了，發不出聲音。
媽媽嫌棄地擦了擦手，看都沒看我一眼，轉身進了廚房。
“還得給你姐姐重新熬藥，這一碗藥好幾百，全讓你糟蹋了！”
廚房裏傳來瓦罐燉煮的咕嘟聲，那是給姐姐的救命藥。
也是我的催命符。
我趴在冰冷的地板上，視線開始變得模糊。
胃裏的火漸漸熄滅了，取而代之的是一種徹骨的寒冷。
身體好輕啊。
像是一片羽毛。
我看見自己的手垂在身側，手指還保持着抓撓地板的姿勢。
那雙平時幫媽媽洗碗、幫姐姐拿藥的小手，現在蒼白得像紙。
媽媽，其實我也很乖的。
我從來不想搶姐姐的東西，我只是......真的好疼。
眼皮越來越沉，廚房裏飄來淡淡的中藥香。
真好聞啊。
如果有下輩子，能不能讓我嘗一口那個藥？
哪怕苦一點也沒關係。
只要是媽媽吹涼了餵給我的，一定很甜吧。
我的呼吸停滯了。
牆上的掛鐘“滴答”走過，定格在下午四點半。
廚房門開了，媽媽端着托盤走出來，目不斜視地路過我身邊。
“還在裝睡？陳曦，你這點把戲騙誰呢？”
“今晚不許喫飯，餓你兩頓就知道好賴了！”
她跨過我的身體，走向姐姐的房間。
門關上了。
客廳裏一片死寂，只有我小小的身體，孤零零地躺在紅油和血跡斑駁的地上。
這一次，我真的不會再起來了。