1
“給你寄電熱毯？你淨會給我找事。”
電話裏，媽媽抱怨的語氣很不耐煩。
“又冷不死，非要麻煩人。”
我咳嗽兩聲：“天氣預報說明晚溫度要降至零下。”
“媽，我流感還沒好，不能再受凍了。”
我抱着熱水袋，縮在牀裏冷得直髮抖。
“你不寄的話，我只能去買新的。”
我媽的聲音立刻拔高：“買新的？！”
“你姐的嫁妝還沒存夠，你弟的車子貸款也還沒還完，你倒是有錢。”
抱怨半天，她答應把家裏舊的那牀電熱毯寄給我。
可一個小時後，她又反悔了。
“快遞費要12塊呢，都可以買半斤五花肉了。”
聽到這話，我突然覺得一切都沒意思透了。
1
“這些快遞公司怕不是來搶錢的，省內都要這麼貴。”
我媽在電話那頭喋喋不休。
“你非急着要嗎？”
“你要爲家裏考慮一下，你姐今年要結婚，男方條件好，我們不能給她拖後腿，得給她攢嫁妝。”
“你弟又剛出社會，花錢的地方多，你能別在這個時候給我找事嗎？”
我喝下一口溫水，打了個寒顫，才找回自己的聲音。
“媽，你給我寄吧。”
“晚上真的挺冷的，開空調的話......”
“開空調？”她冷聲打斷。
“哎喲，你倒是在市裏享福了。”
“怎麼你姐和你弟不說冷，就你事多。”
沒等我說話，她接着抱怨。
“12塊錢能買好多東西了。”
“你不想着爸媽口袋裏的錢會死嗎？”
是不會死。
可我爲了省錢幫襯家裏，空調捨不得開，生病舍不得去醫院。
流感病了快兩週，他們只給我打了一個電話。
關切的話就說了一句：“多喝點熱水。”
我只是想要一牀電熱毯，晚上可以睡個安穩覺而已。
捨不得花錢買新的，我就想起了家裏自小用的那牀。
再不用的話，說不準會像我其他東西一樣，被我媽當成佔地方的廢品扔出家門。
沒聽到回應，我媽的聲音越發尖利。
“馬上就過年了，你不能那個時候自己回來拿嗎？”
“非要折騰我，真是白養你了，一點不貼心。”
我沒接話。
因爲我知道，我媽說這麼多，無非是想要我給她轉快遞費而已。
若是以前，可能我也就轉了。
許是生病放大了心底的委屈，頭一次，我假裝沒聽出她話裏的深意。
我吸了吸鼻子，努力讓自己維持冷靜。
“媽，你看着辦吧，你願意寄就寄，不願意的話就算了。”
掛斷電話，我媽立馬發來短信。
【真當自己是嬌生慣養的小姐了，以前的人沒電熱毯，也沒見誰冷死。】
【甩臉色給誰看？慣得你！】
我按滅手機，穿衣出門去社區醫院。
量完體溫，護士舉着38.5度的體溫計問我：“今天還是隻開藥？”
我攏了攏外套：“輸液吧。”
其實我已經來過兩次，只是都捨不得花那個錢。
一個月工資一萬出頭，看着挺多，但付完房租水電和喫飯通勤，還剩不到7000。
每個月家用交3000，剩下的，時不時還要幫家裏換壞掉的電器、買爸媽需要的生活用品。
更別提，弟弟還沒畢業時，我隔三岔五得補貼他生活費。
工作5年，我幾乎就沒存下來甚麼錢。
今年冬天格外的冷，我好幾次在半夜被凍醒。
裹着外套蜷縮着身體去燒熱水灌熱水袋時，我偶爾也會想。
我怎麼就把日子過成這樣了？冰涼的液體順着血管流入，我牙齒都在發抖。
拿出手機打發時間，我刷到了弟弟發的朋友圈。
是還完車貸的截圖。
附言：【感謝老爸老媽的贊助，下個月終於不用省喫儉用啦！】
30萬的新車，弟弟工資3000多，不到半年就還完了。
喉間漫起一股苦意，我竭力嚥下。
家庭羣亮起，是姐姐發的消息。
她艾特了弟弟：【浩然，看爸媽做的這一桌好菜，趕緊回家喫飯，就等你了。】
我點開一看。
十幾個菜，擺了滿桌。
清蒸的大閘蟹、花膠雞湯、牛腩煲......
姐姐離家近，一週回一次家，每次爸媽都做一桌好菜招待。
原來，他們不是不知道怎麼樣算愛孩子。
唯獨我想要的電熱毯，快遞費12塊。
媽媽嫌貴。
2
輸完液回家，燒還沒退。
我渾身又酸又痛，止不住地咳嗽。
等燒水壺燒開的時間，我回臥室給自己加了件保暖內衣。
手機鈴聲一直在響，我急匆匆返回。
接通後，是我爸的質問。
“何欣然，你怎麼回事？”
“你媽媽因爲你，晚飯都沒喫多少，你到底怎麼惹她了？”
我清了清嗓子：“我沒惹她。”
“再說我姐發的照片裏，我媽可看不出不高興。”
“你還頂嘴？！”我爸抬高了音量。
“你一句話，你媽抱着電熱毯跑了一趟快遞驛站，怎麼，我們欠你的？”
“你不感恩就算了，還發脾氣！”
不知道是不是用得太久，電熱水壺有些接觸不良，水一直燒不開。
盯着閃爍的紅燈，莫名地，我覺得好累。
我直截了當道：“那你們要我怎麼樣？”
我爸冷哼一聲：“你態度這麼差？”
“我可提醒你了，下個月你媽媽生日，你不許再像去年一樣糊弄。”
我哽住，一時說不出話來。
去年，我拿出存了好久的錢，給媽媽買了個按摩椅。
被他們說“不實用”。
姐姐帶媽媽去拍了組寫真，弟弟送了一束花。
媽媽發了朋友圈，誇他們倆貼心。
明明，他們倆送的加起來連一個按摩椅零頭都不到。
可只有我，連一句好都沒得到。
我爸接着提要求。
“家裏的熱水器用了好幾年了，你姐今晚回家洗澡的時候說水不夠熱，該換了。”
“你弟下週出差來市裏，順道來看你，他剛畢業手頭緊，過路費油費甚麼的你幫着他點。”
燒水壺的電源燈“啪”的一聲熄了。
水還是冷冰冰的。
氣溫只有3度，冷風順着袖口往裏灌。
我咬緊牙關，冷得直髮抖。
開口時，我聲音都在顫：“那我呢？”
“你甚麼你？！”
我爸帶上幾分火氣：“我好好跟你說，你怎麼跟聽不懂一樣？”
我閉了閉眼，試圖把眼淚嚥下。
一字一句道：“誰覺得熱水器不好用，誰就花錢買。”
“工資低就省着花，養不起車就把車賣了。”
我爸怒道：“你說甚麼，你......”
“我的錢要用來買電熱毯，要看病，要開空調！”
情緒上湧，我大吼出聲。
“我也是你們的女兒，你們憑甚麼這麼偏心？！”
話說出口，眼淚也跟着砸下。
藏了這麼多年的心裏話，終於還是說出了口。
3
不等我爸回答，我直接關機。
這不是他們第一次偏心。
從小到大，姐姐的衣服是新的，我的永遠是她穿剩下的。
姐姐過生日有蛋糕，我就只配跟她一起過。
弟弟要最新款的球鞋，媽媽給了。
他要學鋼琴，家裏買了。
而我只是想要一盒畫筆，媽媽說那是浪費錢，不如多幫家裏乾點活。
高中住校，每週的生活費我永遠比姐姐和弟弟少30塊。
爸爸說，姐姐是長女要給我們做榜樣，她花錢的地方多。
又說弟弟是男孩子，天生比我喫得多。
上大學時，姐姐要出國交換，20萬的費用，爸媽眼都不眨一下。
輪到我，他們一直叫苦。
“每個月500夠花了吧？家裏就這條件，你自己省着點。”
大學的所有假期，我都在奶茶店打工掙生活費。
畢業那年我才知道，在上高中的弟弟每個月都有1500塊的零花。
不是沒有過委屈。
但每次那點委屈冒頭，就會被更大的聲音壓下去。
“家裏條件不好，你要體諒。”
“我們養大你不容易，你要感恩。”
回想起來，我好像一直穿着一件溼透了的棉襖。
時至今日，我才發現冷得厲害。
重新打開手機，未接來電和消息爭先恐後跳出來。
家庭羣裏冒出99條未讀，最新一條是我媽發的語音。
我點開外放，是她一貫的尖利。
“何欣然，你爸被你氣得血壓都高了，現在還在牀上躺着。”
“你要是還有點良心，就趕緊回來道歉！”
下面是弟弟的附和：“二姐，不是我說你，你這麼大年紀了怎麼還這麼不懂事？”
姐姐也說：“欣然，這次你實在是太過分了。”
咳嗽又湧上來，我弓着背，咳得眼淚再次流了滿臉。
屏蔽掉所有消息，我打開銀行賬戶，查看餘額。
還剩兩萬零五百。
其中有一萬出頭是去年年終獎，我本來打算存到年底給爸媽買保險用。
剩下的是這個月沒花完的工資，還沒來得及轉給家裏。
手指在屏幕上停了很久。
然後我開始動作，取消了每月3000的自動轉賬。
操作完成的那一刻，我心跳得厲害，手心全是汗。
像是做了一件大逆不道的事，又像是終於從一場漫長的夢裏醒過來。
緊接着，我打開外賣軟件，下單了一牀新的電熱毯。
沒怎麼挑，我狠心選了最貴的。
單人款式，不過159塊。
轉身，我又打開了屋裏的空調。
不到一個小時的工夫，我躺在牀上，舒服得舒出一口長氣。
身下的電熱毯散發着溫熱的暖意，房間裏的溫度在空調暖風下上升到20度。
頭一次，我在這間出租屋裏睡了個好覺。
天快亮的時候，我迷迷糊糊地想，原來冬天也不是那麼難熬。
只要我不再期盼要不到的親情，足夠愛自己。
接下來的一週，我都沒回復家人的消息。
他們的電話，我也都選擇屏蔽。
流感慢慢好了起來，我得以全身心投入工作。
直到週六這早，房門被人從外面重重敲響。
4
我透過貓眼看去，爸媽、姐姐和弟弟，全家都擠在狹窄的樓道里。
弟弟何浩然正不耐煩地踹門：“何欣然，開門！我們知道你在！”
我深吸一口氣，拉開了門。
冷風灌進來，我媽劈頭蓋臉就是一巴掌扇過來，被我側身躲開。
“你還敢躲？！”
她尖聲叫罵：“翅膀硬了是不是？電話不接消息不回，你想造反啊！”
我爸黑着臉走進屋，環顧我不到40平米的出租屋。
他目光落在牀頭的電熱毯開關上，又看了眼牆上打開的空調。
“哈。”他冷笑，“有錢開空調，有錢買新電熱毯，沒錢給家裏換熱水器？”
姐姐何舒然也跟進屋，捂着鼻子：“你這屋子怎麼這麼小，連個落腳地都沒有。”
“嫌小可以出去。”我平靜地說，順手關上門。
這句話像點燃了火藥桶。
“你甚麼態度？”
何舒然把手裏拎的電熱毯砸在我身上。
“我們大老遠幫你把電熱毯帶來，你滿意了吧？”
“爸媽養你這麼大，一牀電熱毯而已，你有必要這麼計較？！”
我垂眼，看着掉落在地的電熱毯。
用了太多年，電線接口處用黑色絕緣膠帶纏了一圈又一圈。
這也是姐姐用剩下的。
小時候，我一直以爲冬天就是那麼冷，就是凍得睡不好的。
直到我偶然摸到姐姐的牀鋪，又去看了弟弟的，才知道，原來只有我是這樣。
我平靜地把電熱毯撿起來，扔到垃圾桶旁。
“何欣然！你幹甚麼？”
我媽衝過來就要扯我：“你這麼大方，先把你弟的油費過路費給了，這錢你得出了！”
何浩然立刻接話：“對，還有我這趟的誤工費，我本來今天要加班的。”
我甩開我媽的手，站住不動，冷眼看着他們。
媽媽因憤怒而扭曲的臉，父親理所當然的審視，姐姐毫不掩飾的嫌棄，還有弟弟貪婪算計的眼神。
脫去“家人”這層濾鏡，原來他們是這樣一副模樣。
“說完了嗎？”我開口，聲音很平靜，“說完可以走了，我在收拾行李，沒空招待。”
何舒然皺眉：“你要去哪？”
我沒回答，轉身走進臥室，繼續把衣服疊進行李箱。
他們全都跟了進來。
我媽看到攤開的行李箱和已經收拾大半的衣物，愣了一下，隨即更怒。
“你想跑？發完脾氣還想一走了之？我告訴你，沒門！”
我把最後一件毛衣塞進去，合上行李箱。
“讓讓，我急着趕高鐵。”
“你去哪？”
我爸擋在門口：“你跟家裏人說話也這麼冷冰冰，你良心呢？”
我差點笑出聲來。
良心？
早就被他們一點點喫幹抹淨了。
我提起行李箱：“你們不讓開的話，我報警了。”
“報警？”我媽像是聽到了一個天大的小孩，冷嗤出聲。
“有種你就走，出了這道門，看這個家還認不認你。”
我沒說話，推開擋在門口的我爸，徑直走了出去。
走到門口，身後的我弟氣急敗壞道：
“媽，你怎麼真讓二姐走了？她都還沒答應我......”
“怕甚麼。”我姐打斷他。
“她甚麼樣你不知道？從小鬧了那麼多次，哪次不是乖乖回來？”
我爸也說：“這是她的家，她敢不認？”
我媽冷笑：“出個差而已，等她回來，看我怎麼治她。”
我笑笑，關上了門。
沒有回頭，我徑直走向電梯。
拿出手機，我給領導發去短信。
【領導，我已經出發了，下週一就到分公司報到。】
我要去的城市，離家有近3000公里。
他們要的錢，我不給了。
要不到的愛，我徹底不要了。