第 1 章
我出生時，醫生從產房出來第一句話是：
“這孩子是重度兔脣，上顎裂到了喉嚨，大概率智力發育遲緩，以後可要做好心理準備。”
從那天起，我就直接被關進了陰暗的小隔間。
並且成了全家的恥辱。
哥哥模型損壞，被大伯拉到房間教訓，甚至從鄰居家回來後一瘸一拐。
他們都會第一個懷疑是不是我這個傻子在故意引人注意。
媽媽總說：
“智障就是禍根，我們得防着你丟人。”
於是我的窗戶被釘上了木條，爸媽爲了防止我嚇到鄰居，禁止我踏出院子半步。
直到哥哥憑藉兔脣修復手術拿下全省大獎慶功宴那天，親戚們舉杯祝賀。
我因爲手被燙傷失手打碎了湯碗。
爸爸突然暴怒，拎着我的衣領拖到陽臺：
“忍了你二十年！今天這麼風光的日子，你又要出來現眼是吧？”
“既然生下來就是個殘次品......”
他打開窗戶，指着樓下川流不息的街道：
“跳啊！現在就跳！別等你哥成了名醫，還要被外人笑話有個兔脣的傻子妹妹！”
寒風吹進來，我看着樓下螞蟻般的人羣，突然明白了。
我的原罪不是兔脣，也不是智障，是出生在這個家。
... ...
哥哥的慶功宴上，爸爸的笑聲最大，臉頰喝得通紅。
他摟着哥哥的肩膀，臉上滿是藏不住的驕傲和自豪。
“老林家真是祖墳冒青煙啊！”
“小臻這次拿了省裏的大獎，以後就是整形外科的一把手！”
“還是老林會教育孩子，生出這麼個天才......”
而我坐在最角落的小馬紮上，面前是一個豁了口的塑料碗，裏面是半碗剩飯。
因爲嘴脣是裂開的，我喫飯總是漏，湯汁順着嘴角流下來，滴在地板上。
我慌忙去擦，手一抖，塑料碗碰到了旁邊的瓷湯盆。
“啪”的一聲。
湯盆碎了，熱湯濺了一地。
聲音其實不大，但在歡聲笑語的客廳裏，像是一聲槍響。
緊接着，所有的聲音都停了。
爸爸轉過頭，目光從哥哥身上移開，落在我身上。
那一瞬間，他眼裏的笑意瞬間消失，變成了極度的厭惡和暴虐。
“林一一，你故意的是吧？”
他叫我名字的聲音很平靜，平靜得讓人骨頭縫裏冒寒氣。
我嚇得發抖，含糊不清地解釋：“爸......手......燙......”
“閉嘴！誰是你爸！別用你那漏風的嘴叫我！”
爸爸猛地衝過來，一把拎起我的衣領。
衣領勒進我脖子裏，幾乎窒息。
我被拖着穿過客廳，那隻哪怕有些畸形但也努力想要討好他們的腳，在地上拖行。
陽臺門被一腳踹開。
冬天的風灌進來，像刀子一樣割在我裂開的上顎上，疼得鑽心。
爸爸把我抵在欄杆上，我的半個身子已經懸空。
樓下的人和車都變成了螞蟻，小小的，黑黑的。
爸爸在我耳邊吼：
“你不是想死嗎？不是天天流着口水噁心人嗎？”
“忍了你二十年！把你關在閣樓裏二十年！防了你二十年！我累不累？啊？”
“今天小臻的好日子，你就非要出來觸黴頭是吧？”
“跳啊！”
“既然基因註定你是殘次品，早晚要丟人現眼，那你現在就跳下去！”
“別等哪天真的被記者拍到，毀了你哥哥的前程，毀了咱們家的名聲！”
“爸！”
哥哥站在客廳中央，手裏還端着紅酒杯，眉頭皺了皺。
“別鬧太大了，鄰居會聽見。”
他不是擔心我掉下去。
他是擔心鄰居聽見，影響不好。
“聽見怎麼了？我教育自己的傻子女兒犯法嗎？”
爸爸更來勁了，手上的力氣加重。
“跳啊！你不是覺得自己委屈嗎？跳下去就解脫了！”
媽媽從廚房衝出來，手裏還拿着切水果的刀。
她指着我尖叫：
“林一一，你還要害我們到甚麼時候？”
“你哥好不容易出人頭地，你是想讓他背上個‘S人犯妹妹’的名聲嗎？”
“你要死死遠點！別髒了家裏的地！”
我看着他們。
看着爸爸通紅的眼睛，看着媽媽扭曲的臉，看着哥哥冷漠地抿了一口紅酒。
看着樓下那些螞蟻一樣的人羣。
突然就不怕了。
我不再緊繃着身體怕自己掉下去，反而順着爸爸手上的力道放鬆。
身體的全部重量落在他一隻手上。
爸爸一個趔趄，我瞬間跌出陽臺的圍欄，幾乎整個身子都懸在外面。
如果他現在鬆手，我會立馬從十六樓掉下去，摔成一灘爛泥。
可我已經不在乎了，反而認命地閉上眼睛。
如果有下輩子，老天爺不要給我這個兔脣了。