1
1985年的歌舞廳。
司青喬“死”後當晚，陸雲非一口氣點了十個舞女。
所有人都說他死性不改，妻子屍骨未寒就原形畢露。
他不在乎。
第一天，他燒掉平時下廚用的圍裙。
第二天，他卸下精心扮演五年的“賢夫良婿”面具，換上最花哨的的確良襯衫，把頭髮抹得鋥亮，成了這座城市歌舞廳裏最出格也最扎眼的風景。
第三天，他在舞廳因爲一支曲子跟人起了衝突，用汽水瓶砸破了對方的頭。
派出所慘白的燈光下，他擺弄着從口袋裏摸出的火柴盒，對趕來保釋的人視若無睹。
來人是他的大姨子，司青楠。
那個與他亡妻擁有同一張臉，氣質卻天差地別的女人。
傳聞中的司家長女，清冷疏離，常年在京城的研究所裏做學問，連親妹妹的訂婚宴都未曾露面。
此刻，她一身藏藍色長裙，黛眉輕蹙，伸手攥住他手腕的力道，大得驚人。
“我妹妹屍骨未寒，”她的聲音壓着怒意，每一個字都像從冰窖裏撈出來，“你就這樣迫不及待地丟司家的臉？”
陸雲非抬眼，死死盯着這張臉。
一樣的眉眼，一樣的瓊鼻，連脣邊那顆淺褐色的美人痣，都在相同的位置。
可眼神不對，司青喬看他時，從來是滾燙的，甚至帶着惡劣的戲謔，絕不是此刻這種冰冷的審視。
他忽然笑了，趁她不備，將剛吸入的香菸噴在她臉上。
“丟臉？”陸雲非笑聲輕飄，眼底卻一片荒蕪，“關我屁事。”
司青楠嗆得咳嗽不止，臉色鐵青地讓保衛科的人把他強行塞進吉普車。
車裏瀰漫着她身上清冷的肥皂味，與司青喬慣用的雪花膏香氣截然不同。
陸雲非看着後視鏡裏那張臉，恍惚間，耳邊又響起了三天前，在陸家書房外聽到的對話——
那是司青喬“出差途中遇險”的當天，他五次哭到昏厥。
回到陸家想尋求安慰，卻聽見母親小心翼翼的聲音：
“青喬，雲非聽說你出事了，哭得死去活來，你真忍心這麼騙他？”
司青喬手指富有韻律地敲擊桌面，刻入他骨髓的嗓音，語氣輕鬆得殘忍：
“忍心？要不是陸雲非霸佔了陸州二十多年的人生，陸州以前會過得這麼慘？”
“陸州救過我。何況，他纔是你們陸家真正的兒子，雲非只是替代品。”
“司陸兩家聯姻，我這個司家大小姐嫁給陸州這個真少爺，名正言順。至於雲非......我也會以大姐的名義，‘好好’關照。兩全其美，不是嗎？”
陸父似有猶豫：
“萬一雲非知道真相......”
“他永遠不會知道。”那個聲音驟然變冷，帶着不容置疑的威脅，“管好你們的嘴。下週是我和陸州的訂婚儀式，這段時間，讓他‘安分’點。”
一門之隔，陸雲非的世界徹底崩塌。
他與司青喬，從小鬥到大。
小學，她扯他紅領巾，在他書包裏塞毛毛蟲。
中學，她託關係成了他同桌，撕他作業本，在他飯盒裏摻沙子。
大學，她如影隨形，趕走他所有追求者，甚至僞造“合影”公之於衆。
直到23歲那夜，她喝得酩酊大醉，衝進他的家裏。
深深地捧着他的臉，眼中是他從未見過的偏執與熾熱：
“陸雲非，娶我。”
他曾以爲，那是彆扭少女最終開竅的深情。
於是——
24歲，他斂去鋒芒，穿上中山裝，考了教資，做了她口中“身份光鮮”的中學老師。
25歲，他學煲湯、學做點心，努力扮演一個溫潤的好丈夫。
26歲，她說怕痛，他相敬如賓，五年來她守身如玉。
原來，一切都是一場爲他人做嫁衣的漫長鋪墊。
他的愛情、婚姻、乃至整個人生，都是一場精心策劃的騙局。
“覺得委屈？”司青楠的聲音將他拉回現實，她透過後視鏡看他，語氣譏誚，“你知不知道，你的行爲讓別人怎麼議論司家？怎麼議論我......死去的妹妹？說她有眼無珠！”
陸雲非一言不發，只是望着窗外飛速倒退的梧桐樹。
這種沉默，比任何歇斯底里都讓司青楠不適。
過去的陸雲非，早就該像炸毛的貓一樣反駁了。
回到那座冰冷的洋房，他被司青楠鎖進臥室，被沒收了所有證件，形同囚犯。
門外，司青楠接到傳達室轉來的電話。
他隱約聽見她接起，語氣是前所未有的輕柔與曖昧：
“阿州，胃還疼？......好，我馬上過來。乖乖的，等我。”
腳步聲急促遠去。
陸雲非站在房間中央，聽着汽車引擎聲消失。
臉上再無淚水，只有一片冰冷的決絕。
他搬起房間裏的木椅，狠狠砸向玻璃窗！
玻璃碎裂的巨響中，他打暈聞聲趕來的保姆，跑到一樓，撥通了律師單位的電話。
聲音平靜得可怕：
“李同志，我是陸雲非。請立即幫我辦理司青喬的死亡證明，並啓動遺產繼承程序。她名下所有資產，按政策，一週內全部過戶到我名下。”