1
我從小患有營養代謝障礙疾病，瘦骨嶙峋，人比紙片薄。
醫生說需專業營養師調配每日飲食，否則養不活。
媽媽就立馬辭掉工作，專職在家爲我搭配料理。
她爲我準備的菜，弟弟饞到流口水都會被她用筷子打回去。
“暖陽瘦成這樣，好東西你都要自覺留給她。”
從小到大，我理所當然地喫着媽媽爲我準備的每一道精緻可口的飯菜。
直到今年的年夜飯。
我夾起了一個雞腿，媽媽卻崩潰了。
她從我手中一把搶過，塞到弟弟碗裏。
“你到底要拖累家裏到甚麼時候！
“弟弟爲了你十八年沒喫上過好的，今年高考沒上榜都是因爲你！
“從今往後，家裏的雞腿你一個都別想喫！”
說着，她將整碗紅燒雞捂在懷裏，抓上弟弟的手摔門離開。
我沒說話。
看着眼前的白米飯，我感到愈來愈暈眩。
......
我下意識要去找他們，但站起來的一瞬間，強烈的眩暈襲來，我跌坐在地上。
我趕緊拿起掛在我胸前的手機給媽媽打電話，想對他和弟弟說對不起。
可對面剛接通，便是鋪天蓋地的指責。
“你還想喫雞腿？我告訴你，這些雞腿你想都別想碰！”
“你欠弟弟欠這個家太多了，用一輩子來還債都不夠！”
我想讓自己發白的嘴脣趕緊發出聲音，可還是來不及。
媽媽說完就兀自將電話猝然切斷。
我難受得愣怔在原地。
心被媽媽的話狠狠揪住，一陣巨大的歉疚感湧上心頭。
在我的印象裏，從小到大，媽媽無時無刻不陪伴在我的身邊。
起初，她只是抱着臉色蒼白的我，不斷地安慰。
“我的寶寶只是有營養代謝障礙疾病，媽媽幫你好好調理，你一定會茁壯成長的。”
可年復一年，我的肋骨依舊根根分明，肌肉萎縮得厲害，骨骼也愈發突出。
嚴重的時候，還會伴有腹瀉和全身水腫。
我常常聽到深夜裏，媽媽房間傳來極爲隱忍的嗚咽和抽泣聲。
我很心疼，想抱着她，告訴她都是我不好，是我讓媽媽擔心了。
可她看到我，總是先轉身擦拭掉淚水，再給我最溫柔的笑容，一遍遍地說：
“快去睡吧，媽媽沒事。”
可沒過多久，她便辭掉了工作，全心在家爲我研究食譜，將所有的經濟重擔都壓在了爸爸身上。
醫生叮囑，我的飲食一定要少量多次。
媽媽就一天準備五六次，日復一日，不厭其煩。
直到弟弟高考前夕，全家都籠罩在壓力之下。
爸爸每天天不亮就去工廠上工，夜晚回家累得倒頭便睡。
媽媽則將全部的心血都給了我。
弟弟就像牆角的影子，安靜得令人心疼。
可他異常懂事，我經常看他單薄的背影在深夜的燈下奮筆疾書。
別人家的孩子都去上補習班，他卻只將舊習題反反覆覆喫透。
這樣的他，落榜了。
媽媽說，這是因爲我。
是啊，弟弟這樣的刻苦！
如果媽媽分點精力給弟弟，
如果家裏沒有爲我節省醫藥費，而把錢花在弟弟教育的投入，
他又怎麼可能落榜？
年夜飯的香氣從鄰居家的窗縫鑽進來，
而我面前的飯桌上，除了被媽媽端走的那盤清蒸的雞腿外，
只剩下蛋白羹和被雕成花狀的胡蘿蔔片，清淡而寡味。
錐心的痛楚湧上心頭，我一下明白了媽媽的崩潰。
我恨自己的病把媽媽困在廚房，
也恨自己把年夜飯都變成精確到克的營養配比。
下一秒，我就像卯足了所有的力氣，踉蹌着衝出去。
我想要找他們，求他們不要再生氣。
我用盡全力奔跑，四處張望着尋找。
轉過街角，我在家門口公園的鞦韆上看到了他們。
我想大聲呼喊，可是我的喉嚨卻發不出聲音。
在離鞦韆只有一里地的草坪裏，我的腿再也邁不開腳步。
身體被一陣急促的呼吸攫取。
我拼命掙扎，卻像有一隻肥碩的大手死死摁住我的口鼻。
終於，我的身體癱軟，倒在了地上。
意識模糊中，我好像得到了解脫。
對不起媽媽，
我不會再拖累你們了。