2
我們的家失去了陽光，瀰漫的永遠是濃重的藥味。
他總說家裏死氣沉沉的，像間棺材。
媽媽就會刻意忍住疼痛，強裝笑容。
我知道，她不想讓這個幸福的家失去意義。
媽媽臨終前拉着我的手，用力到指甲幾乎嵌進我的肉裏。
她說，“照顧好你爸，他心思重容易多想，多陪陪他，別讓他一個人......”
我當時哭得快喘不過氣，一直點頭答應。
可我沒想到，他根本不想一個人，也根本不用我陪。
說好的守孝一年呢？說好的這輩子不會再娶呢？
我垂下眼睫，誓言在死亡面前，原來輕如紙灰。
客廳傳來窸窣聲，我抹了把臉，打開門。
爸爸正在電視櫃那裏翻着甚麼，看到我愣了一下。
“你怎麼還沒睡？”
我隱在燈光下，看着他有些躲閃的眼神，“你在找甚麼？”
他輕咳一聲，“你媽有副玉耳環，我想着......”
他沒說完，但意思很明顯，想拿來送給新媳婦。
爸爸低頭，“可能住院前就弄丟了。”
我勾起嘴角，“我知道耳環在哪。”
爸爸卻突然轉身，“睡吧。”
他沒再多問一句。
媽媽火化那天，我悄悄放進了她的壽衣口袋。
那是姥姥送給她的東西，她說死了也要戴着去見她。
而爸爸，在她屍骨未寒的時候，已經開始尋找她的遺物去送給新歡。
手機震動，是女朋友陳笑笑發來的消息。
“和你爸談得怎麼樣？”
我盯着屏幕，不知道該怎麼回。
三個月前，媽媽的病牀前，陳笑笑還紅着眼睛說“阿姨你放心，我會照顧好淮安”。
現在，他卻要面對一個新的“阿姨”。
我最終打下四個字，“他要結婚了。”
對話框顯示“對方正在輸入…”持續了很久。
“理解他吧，上年紀了，老年人會怕孤獨。”
陳笑笑的回覆很得體，得體得讓我心涼。
如果有一天我死了，她是不是也會迅速淡忘另嫁他人？
除夕那天，家裏的人格外多。
談論的都是明天的喜事，他們選的“吉日”。
屋內熱鬧的氣氛壓得我呼吸困難，我轉身向外跑。
這頓年夜飯，一點沒有家的味道。
爸爸堅持要我當“證婚人”，說這是傳統。
大年初一，我穿着一身黑，站在貴賓樓的大廳裏，我聽見有人說我像個送葬的。
花姨一身大紅旗袍，笑得見牙不見眼，挽着爸爸的手，挨桌敬酒。
祝福聲此起彼伏，大多是他們的老同事，幾個熟面孔在媽媽葬禮上也出現過。
他們舉着酒杯，說着客套話，彷彿只是換了個場合，換了個女主角。
陳笑笑也來了，坐在我旁邊，在桌子底下輕輕握住我的手。
“忍一忍，就今天。”
我點頭，灌下一整杯白酒，燒得我喉嚨火辣。
爸爸帶着花姨走到我面前，他的臉已經喝紅了，眼睛卻很亮，是一種我很久未見的光。
“兒子，給你花姨敬杯酒。”
我沒動，陳笑笑戳了戳我的衣袖。
我站起來，舉杯，“花姨。”
爸爸皺眉，“還叫花姨？該改口了。”
滿桌安靜，花姨也期待地看着我。
陳笑笑打圓場，“江叔，慢慢來。”
“甚麼叫慢慢來？”