第1章
等收拾好一切，我突然看到窗外的樣子怎麼和平時不太一樣。
不是天色，也不是街景。
是那種感覺，好像隔了一層毛玻璃，整個世界都變得模糊又不真切。
我搖了搖頭，以爲是自己沒睡醒，腦子發沉。
身後傳來輕微的腳步聲，我沒回頭，也知道是沈浩。
他手裏沒拿我愛喫的豆漿油條，也沒問我昨晚睡得好不好。
他只是站在我身後，把一張薄薄的紙遞到我面前，聲音裏帶着壓不住的興奮。
「晚晚，你看！小杰的競賽成績出來了，又是全市第一！」
我盯着那張印着紅色印章的獲獎證書，上面的字一個都看不進去。
耳朵裏嗡嗡地響，像是有一百隻蟬在叫。
「醫生昨天又來過了。」
我開口，聲音幹得像砂紙。
「他說瑤瑤的情況不太好，讓我們做好心理準備，骨髓移植的費用也得儘快......」
我的話還沒說完，沈浩就把那張紙抽了回去，小心地吹了吹上面根本不存在的灰。
「知道了知道了，錢的事我哥那邊也在想辦法。」
他不耐煩地打斷我。
「你別老說這些喪氣話行不行？小杰正是關鍵時候，你這個做嬸嬸的，就不能爲他高興一下？」
爲他高興。
我轉過身，看着他那張因爲侄子而驕傲的臉。
這張臉，也曾在瑤瑤出生時，因爲醫生說了一句“孩子很健康”而笑得滿是褶子。
可現在，他眼裏只有那張紙，那個叫小杰的、他們沈家未來的希望。
至於躺在裏屋病牀上，因爲化療掉光了頭髮，連呼吸都微弱的瑤瑤，好像只是我們婚姻裏一個不斷髮出噪音的、該被靜音的麻煩。
我看着他，忽然就不想再爭辯了。
「哦，」我說，「那挺好的。」
沈浩大概是沒料到我這麼平靜，愣了一下，隨即滿意地笑了。
他把那張喜報寶貝似的收進口袋，轉身就要走。
「我先去我哥家，他們今天要慶祝。你......你照顧好瑤瑤。」
門被輕輕帶上。
我走到病牀邊，看着女兒蒼白的小臉，心裏有個地方，咯噔一聲，像是斷了根弦。
那根絃斷了，屋子裏就徹底安靜下來。
只剩下瑤瑤胸口那點微弱的起伏，還有儀器屏幕上單調跳動的綠線。
那條線，每一跳，都在燒錢。
沈家的錢，沈浩的錢，都得用在刀刃上。
而小杰的前途，就是那把最鋒利的刀。
我的瑤瑤呢？
她大概是那塊鈍了刃、生了鏽的廢鐵，礙事，又硌手，扔都不知道往哪兒扔。
這個念頭冒出來的時候，我自己都打了個哆嗦。
手機響了，是婆婆。
我按了接通，沒出聲。
電話那頭是沖天的熱鬧，麻將的碰撞聲，親戚的說笑聲，混在一起，喜氣洋洋。
「喂？晚晚啊！你怎麼還不回來？菜都快上齊了！小杰今天可是主角，你這個做嬸嬸的不在像甚麼話？」
我把手機拿遠了一點，怕吵醒瑤瑤。
「媽，我在醫院。」
「醫院醫院，天天就知道醫院！一個賠錢貨能有多金貴？我告訴你，今天這頓飯你不回來喫，就是不把我們沈家人放在眼裏！」
她頓了頓，聲音壓低了些，像是施捨一樣。
「行了行了，給你留了只雞腿，趕緊的。」
我掛了電話。
打開手機相冊，點開那張我們三個笑得燦爛的全家福。
我盯着沈浩的臉看了很久，然後手指一動，按下了刪除鍵。
屏幕上，只剩下一張瑤瑤剛出生時，皺着眉頭的小臉。