1
我爲顧修遠研墨六十載。
他卻與我的手帕交、京城第一才女沈清秋詩詞唱和。
被譽爲「朝堂比翼，文壇雙璧」。
他們同年病逝，遺書中求陛下將二人合葬，碑文是顧修遠親筆：
【惟願來生，與清秋不止結知音。】
從始至終沒提到我半個字。
重回及笄之年。
在祖父爲我擇婿的家宴上，看着顧修遠與沈清秋初見時那驚才絕豔的對視。
我起身，將父親爲我鋪路而求來的這一紙婚書投入了火盆。
大好年華，何不留給我自己？
……
祖父爲我舉辦的及笄宴，暖香浮動，賓客如雲。
我端坐席間。
指尖的溫度透過纏枝白玉杯，傳到溫熱的酒液裏，又慢慢冷卻。
前世我死在七十五歲的隆冬，爲顧修遠和沈清秋的合葬墓碑覆上最後一抔雪。
那碑文是他親筆所書。
每一個轉折，每一處頓筆，都浸透了我爲他研磨六十載的心血。
【惟願來生，與清秋不止結知音。】
我的名字，林晚月，像一粒落進深井的石子。
連半點回響都未曾擁有。
此刻，那對被譽爲「朝堂比翼，文壇雙璧」的主角，正在我眼前上演他們的初見。
祖父以「雪」爲題，命在場才俊作詩。
顧修遠，那個憑藉祖父賞識才得以入席的寒門學子，一襲青衫，立於衆人之間，如鶴立雞羣。
他呈上的《白雪歌》，一句「忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開」，引得滿堂喝彩。
祖父捋着長鬚，讚不絕口，目光中盡是惜才之意。
我看見父親的眼神亮了起來。
他頻頻看向我，那神情分明在說：此人，可爲我林家乘龍快婿。
然後，我的手帕交，京城第一才女沈清秋，應祖父之邀，起身應和。
她並未動筆，而是啓脣吟誦。
一首《詠雪》詞，大氣磅礴。
當她唸到「似曾相識燕歸來，只是朱顏改」時，目光越過人羣，與顧修遠遙遙相望。
一個寫雪之壯闊，一個詠雪之滄桑。
他們的才情在半空中碰撞，激盪出一種旁人無法插足的共鳴。
「珠聯璧合！」
「天作之合！」
讚歎聲四起。
顧修遠那張素來清冷的臉上，浮現出遇見同道的激動。
沈清秋則報以矜持又瞭然的微笑。
他們找到了彼此。
而我，上一世就是在這片讚美聲中，淪陷於顧修遠的風采。
羞澀地向祖父點頭，定下了那樁耗盡我一生的婚事。
我成了他登頂青雲的階梯。
成了他與沈清秋風花雪月的背景。
成了他書房裏那方沉默無言的硯臺。
酒杯被我捏得咯吱作響。
父親的目光再次投來，帶着催促與期盼。
在所有人的喧囂與祝福中，我放下了酒杯，站了起來。
父親的眉頭皺起，以爲我要失態。
沈清秋投來關切的目光，似乎在用眼神詢問我是否不適。
顧修遠的視線則根本沒有落在我身上。
他全部的注意力，都在沈清秋那裏。
我沒有走向父親，也沒有走向祖父。
我提着裙襬，一步步走到了大廳中央。