第1章 1
我陪丈夫啃了五年窩頭，終於熬到他當上廠長。
廠裏都說我們是模範夫妻，可每年的先進表彰大會，他從不讓我露面。
今年廠子評了省先進，慶祝會在工人文化宮。
我翻出壓箱底的藍布褂，求他帶我去見見世面。
他正對鏡彆着“先進工作者”徽章，頭也不回：
“你去了，別人還以爲咱拖家帶口不嚴肅。”
臨走前，他拍拍我肩：“等發了獎金，給你和妞妞割斤肉包餃子。”
我失落地點點頭，轉身卻看見女兒從牀底下拖出一隻黑色人造革提包：
“媽，爸爸的包忘拿了！”
我接過包，搭扣卻突然鬆了。
一沓信“嘩啦”散落，最上面那封滑出一縷燙卷的頭髮，桂花頭油香撲鼻。
彙報末頁的空白處，一行小字擠在邊角：
“國輝哥，你說送我的呢子大衣買好了嗎？”
01
我認得這個字跡，是廣播站的李桂蘭。
那個總在廠裏播報“喜訊”，聲音甜得像摻了蜜糖的女人。
我抓起那隻黑色人造革提包，把裏頭的東西“嘩啦”全倒在了炕上。
零碎物件散落，一封封的信像雪片似的飄了出來。
最底下那封，信紙邊角已經泛黃捲曲，日期刺眼——四年前的六月三日。
“國輝哥，文化宮後小樹林，七點。等你——桂蘭”
那天妞妞燒到三十九度五，小臉通紅，在我懷裏哆嗦。
我抱着她瘋跑向廠衛生所，託隔壁張嬸去車間喊他。
“快！孩子燒抽了！”
他半夜纔回，軍綠色外套上沾着草屑，一身露水氣。
“妞妞沒事吧，今天技術故障，全車間搶修，走不開。”
甚麼走不開。
原來是在小樹林裏，走不開。
匯款單子一張摞一張，郵戳清晰得刺目：每月十五號，雷打不動。
收款人：李桂蘭。金額：叄拾元整。
叄拾元。
我捏着那疊票據走到掉漆的五斗櫃前。
抽屜“嘎吱”一聲被拉開，壹拾伍元。
是他塞給我的上月生活費。
而票據底下還壓着張百貨公司的提貨單。
【華姿洗髮香波一瓶——已取。】
李桂蘭都用上華姿洗髮香波了，而我還用肥皂洗頭。
昨天許國輝凌晨纔回，一身煙味混着陌生的雪花膏香氣。
我問他怎麼回來的這樣晚。
他說：“陪上海來的技術員，爲了廠子，沒辦法。”
我抖着手翻到最上面，最新的一張，是昨天。
“國輝哥，我身上過了半個月還沒來......有點怕。”
“別怕！明天我陪你去區衛生院檢查。要是真的，我就跟組織上說明情況，該處理的處理。” 紙張在我手裏簌簌地響。
說明情況？處理？
處理誰？處理這個家，還是處理我？
忽然我聽見樓道里有腳步聲。
我趕緊把包收拾好。
門鎖“咔噠”一聲。
許國輝推門進來，神色緊張地眼神在屋裏一掃。
“我那個黑提包，看見沒？”
我把包遞過去，“妞妞從牀底拖出來的。”
他一把奪過，迅速扯開搭扣往裏掃了一眼。
隨即“啪”地合上，夾在腋下。
“最近忙暈了。”
他眼神飄忽，不敢看我。
“廠裏評省先進，材料堆成山。”
我默默地點點頭。
門，“砰”一聲，許國輝又離開了。
我站在原地，沒動。
直到那腳步聲徹底消失在樓梯盡頭，直到筒子樓重新被寂靜吞沒。
02
半月後，廠裏發季度勞保。
我捏着剛領的肥皂票和線手套，坐到他寫字檯對面。
“妞妞的托兒費，下月該交了。”我把疊得方正正的票證推過去。
他沒抬頭，鋼筆在材料紙上唰唰地走：“先用你手頭的。”
我垂下眼，捻着線手套的毛邊：“聽說......會場佈置得挺氣派？”
“十年老廠，該有的排場。”他總算抬眼，伸手拍了拍我擱在桌沿的手背。
“等忙完這陣，帶你和妞妞去國營照相館，拍張全家福。”
又是這套話。
“表彰會......還是在文化宮禮堂？”
他筆尖頓住，目光盯過來，“你聽誰說的？”
“食堂打飯，隨便聽的。”我避開他視線，聲音放輕些，“流程單子，我能看看麼？好歹是家屬。”
他沉默了幾秒，拉開抽屜，抽出一張油印紙：“看完別往外傳。”
說完，他拎起熱水瓶出去了。
我展開那張紙。油墨味撲鼻。
主席臺座次第一排：
廠長 許國輝
主持人 李桂蘭
我把每個字刻進腦子裏。
抬眼，瞥見牀頭櫃上那臺他們廠子借他的雙反相機。
鏡頭蓋敞着，旁邊散着幾張空白相紙袋。
心跳驟然撞着胸腔。
我輕步過去，摸到相機側面的暗釦——咔嗒，後蓋彈開。
裏面還剩半卷膠片。
就着窗口昏光，我看見已曝光部分的邊緣：一角碎花裙襬，一隻男人的手，腕上戴着我去年送他的表。
時間不多了。
我抖着手，將機內膠捲取下。
剛扣好後蓋，走廊傳來拖鞋聲。
他走進來，一眼看見牀頭櫃：“相機怎麼擺這兒？”
我扯出個笑，“可能是妞妞看着新奇，拿來玩了玩。”
他皺眉，把相機鎖進櫃子。
“胡鬧，廠子裏的東西能讓小孩子亂動嗎。”
“知道啦，許大廠長。”我轉身出去。
那捲小小的膠片，在我手心裏攥得發燙。
這天，許國輝深夜纔回。一身酒氣混着招待所的煙味。
我扶他躺下，他醉眼朦朧地抓住我手腕：“還是......還是你好......”
“睡吧。”我抽回手。
轉身時，聽見他嘟囔：“桂蘭......再等等......”
03
表彰大會前三天，我藉口幫鄰居大姐參謀兒子婚宴，去了工人文化宮。
大禮堂里正忙得熱火朝天。
腳手架上有人掛着巨大的紅色橫幅：“慶祝紅星紡織廠榮獲省級先進企業”。
舞臺中央，並排擺着兩把鋪了紅絨布的實木扶手椅，椅背上搭着嶄新的、印有“先進”字樣的白毛巾。
“這排場可真不小，”鄰居大姐咂舌。
“你們廠今年這是要風光大辦了。”
“是啊。”我輕聲應着，目光定在那兩把椅子上。
側幕布一動，走出來一個女人。
黑色丁字皮鞋擦得鋥亮，一身淺灰色的確良翻領套裝，襯得身段筆直。
頭髮不是常見的麻花辮，而是燙了時髦的大波浪，用髮卡鬆鬆別在耳後。
她手裏拿着個筆記本，正跟管音響的老師傅說着甚麼。
是李桂蘭。
她比在廠區裏遠遠瞥見時更扎眼，皮膚白淨，腰是腰，腿是腿。
而我，站在昏暗的禮堂邊緣，穿着洗得發白的藍布罩衫，生完妞妞後就沒徹底收回去的腰身裹在厚棉褲裏。
原來，這就是他心裏的高低。
“燈光，對，舞臺頂光再加一組。”李桂蘭聲音又脆又亮，帶着廣播員特有的腔調。
“許廠長特別交代了，那天錄像，臉一定要照得亮堂堂堂。”
老師傅忙不迭點頭：“李廣播員放心，保證亮堂！”
鄰居大姐碰碰我胳膊，壓低聲音：“這女同志是誰呀？派頭不小。”
我沒吭聲。
李桂蘭交代完，轉過身，目光掃過我們這邊，頓了頓。
“二位同志是......？”
“來看看場地，家裏小輩準備辦喜事。”鄰居大姐接話。
“你們這是......要開大會？”
“對，廠裏十年大慶，兼表彰先進。”
李桂蘭走近了些，目光落在我臉上，“這位同志，看着有點面善？”
“姓沈。”我迎着她的目光。
“沈師傅。”她點了點頭，笑容標準。
“禮堂那天我們廠包了。你們辦喜事，旁邊小活動室也敞亮，需要的話我可以帶你們去看看。”
“不用麻煩了。”我笑了笑，目光投向那兩把主椅。
“這禮堂布置得真好，尤其是那兩把椅子。您愛人......一定很支持您工作吧？”
李桂蘭臉上的笑容，極其細微地僵滯了一剎那，快得幾乎讓人以爲是錯覺。
“是廠領導重視。”她糾正，“我們只是按指示辦事。”
李桂蘭看着我，眼神裏飛快地掠過一絲審視，一絲警惕。
很快她便移開視線，轉向音響師傅。
“我再去看看彩旗數量，你們抓緊。”
說完，她轉身走了，
鄰居大姐拽拽我袖子，一臉疑惑：“小靈，你剛那話說的......咋聽着有點彆扭？”
“沒啥，隨便說說。”我收回視線，“走吧，去旁邊活動室瞅瞅。”
我們往側門走。
快要出門時，我回過頭。
李桂蘭正站在舞臺中央，低頭翻着筆記。
她彷彿感應到甚麼，抬起頭，朝我的方向望來。
隔着半個空曠的禮堂，我們的目光短促地碰撞了一下。
她嘴角，極慢地向上牽起一個弧度。
出門後。
“你認識那個廣播員？”鄰居大姐問。
我搖搖頭，有點了點頭。
那天晚上，許國輝難得沒有加班，早早回了家，眉頭卻鎖着，坐在桌邊一根接一根地抽菸。
“廠裏有事？”我把熱好的窩窩頭和白菜湯端上桌。
“沒啥，一點小問題。”他用力揉着太陽穴，“很快能解決。”
“那就好。”我把湯碗推過去，“對了，我今天去文化宮了。”
他拿窩頭的手一頓：“去那兒幹啥？”
“前兩天我收拾你放舊書的箱子，看見幾張大合照。裏頭有個女同志，燙着頭髮的，看着挺眼熟，是不是廣播站那個......姓李的？”
許國輝的手，瞬間收緊了。
“哪個？”他聲音有點幹。
“就眼睛挺大，說話聲音挺好聽那個。”我眨眨眼，“好像......是叫李桂蘭？”
他慢慢鬆開了我的手，語氣恢復了平常的溫和，甚至更溫和了些：
“廣播站的小李，是挺積極能幹的同志。怎麼突然問起她？”
“沒啥。”我起身開始收拾碗筷，背對着他，“就覺得她形象好，口條也順。廠裏有這麼得力的同志，想去看看。”
他沒再接話。
我端着碗走進狹窄的廚房，擰開冰冷的水龍頭。
嘩啦啦的水聲衝下來，掩蓋了我過快的心跳，也沖走了碗沿上最後一點油膩的痕跡。
那晚，許國輝睡得很沉，鼾聲粗重。
我卻在黑暗裏睜着眼，直到月光移過窗戶。
04
表彰大會當天。
天剛矇矇亮，我把妞妞裹嚴實，送到隔街的孃家。
轉身，我去了國營理髮店，我姨家表姐在那兒當老師傅。
表姐正在卷頭髮，抬眼看見我，手裏火鉗差點掉了。
“小靈？你咋來了？”
“姐，”我摘下圍巾。
“幫我拾掇拾掇。要利索，要精神。”
表姐愣了下，重重點頭：“成！”
三小時後，我坐在掉漆鏡子前。
裏面的人陌生得心驚。
長髮剪短，燙成時興齊耳短髮，髮梢外翻。
臉上薄撲點粉，遮了黃氣，眉毛修得細彎，嘴脣點些淡紅胭脂。
“你呀，早該這樣。”
傍晚六點，工人文化宮。
禮堂門口聚滿職工家屬。
孩子們追逐，女人們打量新衣裳，嘰喳熱鬧。
“聽說一等獎是牡丹牌縫紉機！”
“許廠長下血本了......”
“那可不，還有大喜事呢！”
交頭接耳裏，我捕捉到那個名字。
“桂蘭姐今天絕對拔份兒，那身行頭！”
我拉了拉外套衣領，手指在內襟輕輕一按——五角星徽章別在那裏。
深吸氣，我避開正門，繞到禮堂側面道具間小門，閃身進去。
裏面燈火通明。
我隱在深紅絲絨幕布後，目光像冰冷探針，掃過人羣。
然後，釘在他們身上。
許國輝站在舞臺側面臺階旁，正側頭對身邊女人說話，嘴角是罕見笑意，眼神軟得滴水。
工會主席走到舞臺中央麥克風前，吹氣試音：
“紅星紡織廠全體職工家屬同志們！晚上好！”
掌聲如潮。
聚光燈“啪”地打在許國輝身上。
臺下響起一陣掌聲。
他穩步上臺，接過話筒，清嗓子：
“過去十年，咱廠從小作坊發展到省級先進！這離不開廠領導正確指揮，也離不開一位同志的辛勤付出和堅定支持！”
“這一路上，我最想感謝的，是位始終默默支持我，與我同甘共苦的好同志！”
他停頓，目光投向臺下第一排李桂蘭。
鏡頭立刻跟去，舞臺側面小黑白監視器上，出現李桂蘭微紅抿嘴含笑的臉。
“桂蘭同志，”聲音忽然柔和，“請你上來。”
掌聲、起鬨聲、口哨聲幾乎掀翻禮堂頂棚。
李桂蘭起身，扶了扶衣襟，走上木臺階。
許國輝伸手牽她到舞臺中央，並肩而立。
“很多同志知道，桂蘭是咱廠廣播員，聲音好聽。”
許國輝攬她肩膀，面向臺下。
“但很多同志可能不知道，廠子最困難那幾年，是她，用聲音和筆鼓舞士氣，也是她，在無數夜晚陪我整理材料，尋找出路！”
舞臺側面老式幻燈機“咔嗒”亮了，白色幕布播放模糊照片：簡陋廣播站、深夜亮燈辦公室、兩人黑板前討論......
每一張都有李桂蘭溫柔或堅毅側影。
而那個真正在那些年裏，爲他守家帶孩子、計算每一分錢糧的我呢？
畫外音是李桂蘭自己錄的，深情款款：“風雨同舟，攜手五年。”
五年。
在我懷孕浮腫、半夜餵奶、爲肉票賠笑臉時，他身邊早就有了人。
“今天，借這機會，我想對桂蘭同志說——”許國輝轉向她，緊握她的手。
“謝謝你！沒有你支持鼓勵，我許國輝走不到今天！”
李桂蘭眼眶瞬間紅，聲音哽咽：“國輝......”
臺下年輕工人激昂：“抱一個！抱一個！”
許國輝和李桂蘭難爲情地抱了一下。。
“轟——”全場沸騰，笑聲掌聲尖叫聲炸開。
就在這時，我走上舞臺。
我轉身，面向臺下黑壓壓鴉雀無聲人羣，面向那一張張震驚茫然興奮同情的面孔。
“各位工友同志，大家好。”
“我是沈靈。三車間檔車工，許國輝廠長合法的妻子，結婚七年，還有一個五歲的女兒。”
“也是當初廠子搞承包試點時，那份申請書上，白紙黑字簽了名的另一個承包人。”
隨即，更猛烈掌聲歡呼聲海嘯般撲來！
“其實......今天，許廠長還有個好消息，想和全廠工友同志們分享......”
有人低頭竊語，有人伸脖子張望，有人笑容僵住，眼神古怪。
一道道目光猶疑驚詫看好戲般，從各個角落投向燈光璀璨舞臺。
然後，我輕輕開口，聲音通過擴音器傳遍禮堂每個角落：
我的手輕按在李桂蘭的小腹上，臉上綻放無比笑容。
“李桂蘭同志懷孕了。三個多月了。”
臺下工人一片震驚。
李桂蘭頓時面露難色。
許國輝想拉我下臺，我推開他的手。
“怎麼了許廠長，你作爲孩子的父親，想說幾句嗎？”
臺下死一般的寂靜。