第一章
傅夜沉下令拆除我們婚房的那天，正好是我們結婚十週年的紀念日。
爲了給他的白月光許清姿建玻璃花房。
他調來了十輛挖掘機指着我親手種下的桂花樹說：“推平，就在這建。”
許清姿挽着他的手臂說遞過來一張支票：
“溫姐姐，這是夜沉給你的補償，夠你買十個這樣的花園了。”
”補償？“看到這張支票，我心裏沒有任何波瀾。
隨後我的手抖了起來，不是因爲傷心，而是我的病。
因爲醫生說，我的記憶很快就會被清零。
傅夜沉皺眉看着我，眼底閃過一絲莫名的煩躁：
“溫黎，你又在演甚麼苦情戲？”
我無奈衝他笑了笑。
“好，那拆吧。”
“趁我還記得這個家，我把它還給你。”
傅夜沉不知道，我口袋裏還有一張確診單，上面寫着：
【早發性阿爾茨海默症，記憶剩餘時間不足一月】
......
我拿着“早發性阿爾茨海默症”的確診單回到家。
今天，是我和傅夜沉結婚十週年的紀念日。
可家門口沒有浪漫的驚喜，只有停得滿滿當當的挖掘機。
高高的指揮台上，傅夜沉擁着他心尖上的白月光設計師，許清姿。
他指着我精心打理了十年的小花園，語氣冰冷。
“推平，這裏要給清姿建一座恆溫玻璃花房。”
許清姿柔弱地靠在傅夜沉懷裏。
“夜沉，這樣不好吧？溫姐姐她......”
“她有甚麼資格說不？”
我腦子嗡的一聲，衝上去死死抱住院角那棵桂花樹。
“傅夜沉，你不能動它！”
這是我們領證那天，一起親手種下的。
傅夜沉從高臺上走下來，眼神裏滿是鄙夷和不耐。
但是當他看到桂花樹時，眼神有零點一秒的恍惚。
很快他冷笑着。
“溫黎，想要錢就直說，別在這演苦情戲。”
“一棵破樹，也值得你這樣又哭又鬧？裝給誰看？”
許清姿跟着走過來，假惺惺地勸着。
她從愛馬仕包裏拿出一張支票，遞到我面前，姿態高高在上。
“溫姐姐，這是夜沉給你的補償，夠你買十個這樣的花園了。”
“你就別讓夜沉爲難了，好嗎？”
我死死瞪着她，渾身發抖。
傅夜沉失去了所有耐心，他上前強行拽開我的手。
我口袋裏那張摺疊起來的確診單被他帶了出來，飄飄悠悠地落在泥地上。
我心裏一慌，不能在這個時候被發現，瘋了似的要去撿。
可一隻鋥亮的皮鞋，狠狠地踩在了那張紙上。
是傅夜沉。
他看都沒看那是甚麼，只當是我又準備了甚麼“小作文”來勒索他。
他彎腰撿起那張被踩得沾滿泥污的紙，當着我的面，撕了個粉碎。
“我不管你又寫了甚麼鬼東西！”
“這個婚，我離定了！這房子，我也拆定了！”
他將碎紙片狠狠地揚手一撒，扔進了旁邊的泥潭裏。
我看着那些白色碎片，那一瞬間，我心裏最後一絲光，徹底熄滅了。
我忽然意識到，也許很快，我就會忘記這棵樹的意義，忘記這十年的一切。
那我守着它，還有甚麼意義呢？
我突然就不掙扎了，安靜得可怕。
我抬起頭，看着傅夜沉那張厭惡的臉，輕聲問：
“傅夜沉，今天是幾號？”
他被我問得一愣，隨即不耐煩地皺眉：
“十月二十六！你發甚麼瘋！”
我點點頭，笑了。
原來，他還記得。
“好，那拆吧。”
我的聲音平靜得沒有一絲波瀾。
“趁我還記得，這裏原來的樣子。”
傅夜沉沒聽懂，只覺得我終於識趣了，臉上露出了滿意的神色。
可我看到，他身旁的許清姿，臉色卻白了一瞬。
挖掘機的鐵臂轟然落下，那棵承載了我十年青春和愛戀的桂花樹，應聲倒地。
我閉上眼，再睜開時，眼前是完全陌生的天花板。