第一章 驚蟄動，雨瓢潑
98年驚蟄那天，我爸生了我。
我爸待產時，雨下的天都快塌了。
暴雨和雷更是轟鳴不停。
村裏傳言很多，有說我是怪胎，有說我會剋死全村！
村頭算命的黑瞎子說，我的降生必然會帶來凶兆，帶人圍着我家要把我弄死在我爸肚子裏！
爺爺就拿着土槍在門口攔着，那接生婆從未遇到過的帶着把生孩子的，是自願來的，可當她把我翻過來拍背看到我背後一把刀的胎記，大叫一聲——
“賒刀人，剋死人的啊！”
接生婆大叫就要把我砸地上，我爺接住我後，直接用槍把瘋婆子掃地出門。
沒想接生婆跑出去拿了把菜刀回來，說我身上有咒，又趕着驚蟄這天，不是她死就是我死！卻沒說完，人被門檻絆倒，我家院裏不知甚麼時候衝進來一把生鏽的紅纓斷刀......
接生婆脖子卡在斷刀上當場斷氣！
一鬧出人命，村民就嚇跑了。
爺爺等安頓好我和我爸，才把接生婆給埋了，又那把刀沾了人命，就把它扔了後山，沒成想......扔了幾回，刀第二天都會出現在我旁邊。
我爸也試着用布包了埋進深坑，沉進村尾的黑龍潭，甚至丟到廟裏！
可無論扔多遠，第二天天亮，它準會躺在我身側，或帶着泥或帶着寒氣，還把我給弄的過敏，感冒......
爺爺最後只能用那塊紅纓布，把它裹了，直接壓在我牀板底下。
而隨着我一天天長大，這些我出生時的事，逐漸拼湊完整，村裏人從沒忘記我是“賒刀人”，是“剋死過人的”。
這名聲和我的胎記一樣烙在身上，如影隨形。
胎記能藏，但臭名遠揚。
小孩朝我扔泥巴，石頭，吐唾沫，喊着“刀鬼”；大人用混合了恐懼和厭惡的眼神霸凌。
我聽他們說賒刀人都是天煞剋星轉世，會先剋死周圍所有人，跟我越親，離得越近，死的越快！
但明明阿爸和我爺都活得好好的，我覺得他們一定是蠢的，不聰明，要不他們怎麼只會閒言碎語，不會做木匠活呢？
我爸就話少，聰明又漂亮，是木匠。
甚麼東西到他手裏都能變成的和他一樣漂亮，我喜歡我爸。
驚蟄前一天，爺爺說，我該上小學了。
學校他問了，是收我的。
爺爺很高興，我也可高興，揹着我爸給我編的竹書包，可剛去一天，就和同學打了一架！
他們踩壞了我的書包，說我沒媽，還說我爸是個不男不女的怪物、
我看着被踩爛的書包，忽然後背疼的厲害，腦子裏全忘了爺爺說的別惹事好好學習，衝上去就把人騎在身下揍，誰來都拉不開！
結果就是，全校的家長几乎都去了學校申訴，讓我滾出去…
校長室裏，我頭一次看到我爺挺直的脊背彎了。
我更氣了，紅着眼說我還不想上這個破學，我就想跟我爸學木匠！
爺爺卻第一次呵斥我，讓我無論如何都要上學，又彎腰低頭說一定會給學校和那家人交代。
我和爺爺發了好大脾氣，說他不向着我說話！明明就是那些人不對！
回到家就把自己關起來，可沒想到爺爺的交代竟然是——
自盡。
六歲驚蟄那天，我再也沒有爺爺了。
我爸說，爺是用命讓我上學！讀書識字才能好做人。
我哭着發誓從此再也不敢惹事了，我認真聽課，認真學習，哪怕有人打我罵我......也不敢生氣，動手。
因爲我怕下次發脾氣，死的會是我爸！
我爸沒說話，只連夜給我做了十個竹籃書包，說以後踩爛了就換新的。
可我知道，那一排小書包上，再也沒有我爺用毛筆字寫的沈驚蟄了。
爺爺下葬那天，雨下得大。
村裏沒一個人來幫忙。
山上風雨飄搖，我凍得發抖，感覺臉上的雨水時而會熱熱的。
棺材是我爸親手打的，坑是我和我爸一起挖的。
封棺下葬時，我想最後抱爺爺一次，就趁着我爸挖坑休息時，爬了進去，卻把我給嚇壞了。
那把壓在我牀下的刀，被我爸用墨斗線和爺爺的手捆在了一起，而爺爺的眼窩是空的，嘴巴大張着......像極了書上寫的死不瞑目！
我爸發現了我，趕緊把我帶出去蓋上棺蓋，任由我怎麼問都不說，而雷聲隨着他打下釘子，一直不停。
那天我爸足下了一百多顆鎮魂釘......下山的時候，握着我的手還一直在抖，
等回到家，我爸就在院子裏，那把爺爺常坐的竹椅上，拿了爺爺的菸袋抽了一夜。
我也沒敢睡。
看着我爸的影子，等着那把刀，但它真的沒有再回來。
之後，我爸讓我對着鏡子看看，我背上的紅胎記有沒有變化。
胎記淡了。
可我也明白這事兒沒那麼簡單，但許多事它不是簡單複雜的問題，而是事情，它就是這樣了。
用爺爺一條命，換我一個戰戰兢兢、不敢惹事、拼命讀書的未來......
日子像流水一樣過了十二年。
我活得像只溫順的鵪鶉，
偶爾我會想問過去，比如我媽在哪？
爸爸總不吭聲。
後來我也不問了，日子如果這麼平靜地過下去也好。
成年這天，我收到了學校的保送免學費的消息，特意請假回家，買了蛋糕想給爸一個驚喜。
可推開院門，我愣住了！
院子裏無數紙人和四條黑蛇正筆挺的抬着一口紙紮轎。
轎前擺這那把消失十二年的斷刀！
刀身插在一隻活公雞的脖子裏，血流如注。
我爸紅妝嫁衣，跪在刀前，磕頭如麻，“太初在上，沈家第十八代孫沈括，願以命換命，請謝家刀靈出山，護我女兒百歲無憂！”
隨着轎子左右的紅白雙燭隨着蛇尾摔地，啪啪作響，我爸的胸膛明顯一塌，伴隨一口黑血噴出，身上的紅嫁衣炸成碎片。
“爸！”
碎屑紛紛中，我剛跑過去，那把吸飽了雞血的斷刀突然劇烈震動起來。
“錚——！”
我爸朝我吼了一聲：“驚蟄！拿刀！”
我手裏的蛋糕一下落在地上，可我不敢動！
儘管我的脊背滾燙，發疼，像六歲那年一樣。
可我怕這把刀！
怕會像是害死爺爺那樣害死我爸！
“快去提刀，砍那個轎子！你就能活！”
隨着我爸的話，我心慌極了，但冥冥中有個聲音告訴我——
抓住它！
砍下去！
我還是抓了刀，在劈開的嫁衣碎片的紛飛中，我看到爸在笑。
“錚——！”
而金鐵交鳴的聲音響在轎簾一寸處。
我好像砍不動轎子，而轎簾忽然炸裂。
一柄紅傘從轎內探出，紅傘下的男人，墨髮白袍，面如冠玉，青帶束腰，被紅霧裹挾着踩蛇首而下。
他閉着眼，眉頭緊擰......似是沉睡！