第一章
最純愛的那年，我爲救周衛東傷到了子宮再不能生育。
他爲了娶我放棄了知青返城的機會。
糧票緊的那幾年，他總說自己胃硬，省下碗裏稠的粥底撥給我。
廠裏發佈票，他攢了一整年，就爲了託人給我做一身豔麗的新衣服。
所有人都說他是個宜室宜家的好男人。
直到他被調去中學做教師的第二年，他帶着一個懷孕的女學生跪在我面前。
求我認下她肚子裏的孩子。
1
周衛東進門時，身後跟着個穿碎花襯衫的姑娘。
那姑娘低着頭，肚子已經顯了形，粗略看至少有六七個月。
我正坐在院子裏擇菜，手停在了半空。
“秀珍。”周衛東的聲音乾澀，“這是劉月娥，我班上的學生。”
我沒說話，目光落在劉月娥的肚子上。
周衛東的喉結滾動了一下，突然撲通一聲跪了下來。
青石板地面硬邦邦的，他膝蓋磕上去的聲音聽得我心裏一緊。
劉月娥也跟着跪下，動作笨拙遲緩。
她依舊低着頭，手指絞着衣角，不敢看我。
“秀珍，我，我對不起你。”周衛東低下頭，不敢看我，“月娥她懷孕了，是我的。”
我腿一軟，差點沒直接倒下去。
“你們......”我的聲音在發抖，“甚麼時候的事？”
“去年冬天。”周衛東避開了我的目光，“月娥家裏困難，入學也遲，我常給她補課，一來二去就......”
劉月娥終於抬起頭，一張清秀的臉上掛着淚：“師母，都是我的錯！是我不好，我不該......可孩子是無辜的。”
“老師說過你生不了孩子，只要你同意我把孩子生下來，我給你們一個完整的家。”
她說話帶着濃重的鄉音，皮膚黝黑，雙手粗糙，一看就是常年幹農活的手。
只有那雙眼睛，又黑又亮，閃着孤注一擲的光。
我盯着周衛東，這個和我同甘共苦十二年的男人。
當場我爲了給他擋過失控的拖拉機，骨盆碎裂，子宮摘除。
他抱着渾身是血的我哭得撕心裂肺，說這輩子只要我，不要孩子。
“你想怎麼樣？”我聲音哽咽。
周衛東抬起頭，眼裏全是血絲：“孩子已經八個月了，打不掉了。”
“月娥還要參加明年的高考，她是村裏第一個考進縣中的女娃，不能就這麼毀了。”
“所以呢？”
“秀珍......”他聲音哽咽，“你能不能認下這個孩子？就說是咱們收養的。反正等孩子生了，月娥考上大學走了，孩子就和你生的沒有兩樣！”
我笑了，笑得眼淚都出來了：“周衛東，你想得可真周到啊。”
劉月娥卻突然磕起頭來，額頭撞在水泥地上咚咚響。
“師母，求你成全我們！孩子不能沒有爹，我甚麼都不要，只要給孩子一個名分！”
周衛東連忙拉住她，轉頭看我，眼裏有哀求：“秀珍，孩子是無辜的......”
我忽然想起，去年冬天周衛東確實常常晚歸，說是學校有補習班。
有時回來，身上帶着淡淡的雪花膏味兒。
我說過這味道挺好聞，他還笑說可能是蹭了哪個女老師的。
原來不是女老師。
是女學生。