02
三更時分，前院突然傳來撕心裂肺的哭嚎。
姜寒的陪嫁丫鬟翠兒跌跌撞撞衝進來，膝蓋重重磕在門檻上。
“小姐！大少爺…斷氣了！”
姜寒手裏的合巹杯“噹啷”落地，酒液潑灑在裙襬上。
靈堂設在正廳。
邊彬鬱的屍身已經換上壽衣，臉上蓋着黃表紙。
姜寒跪在蒲團上，孝服裏還套着那件沒來得及脫下的嫁衣。
來往弔唁的賓客經過時都要竊竊私語，那些字句不斷地鑽入她耳中。
“過門當天就剋死丈夫…”
“聽說八字是假的…”
婆婆邊李氏扶着丫鬟的手走來，滿頭銀髮梳得一絲不苟。
她停在姜寒面前，突然拿起旁邊茶几上的茶盞。
滾燙的茶水混着茶葉潑在姜寒臉上，瓷盞在她額角砸出個血口子。
“喪門星！”老婦人聲音尖利得像夜梟，“我兒本來還能撐半年！”
血混着茶水從下頜滴落在孝衣上，姜寒不敢擦，更不敢辯解。
她看見邊家二少爺邊彬彥站在廊柱陰影裏，嘴角噙着古怪的笑。
守靈第七夜，姜寒在靈堂被一陣劇痛驚醒。
她蜷縮在蒲團上，冷汗浸透三重孝衣。
小腹彷彿有把刀在攪動，熱流順着大腿往下淌。
藉着長明燈的光，她看見素白裙裾上綻開一簇暗紅——月事來了。
“晦氣！”守夜的婆子見狀立刻去稟報。
不多時邊李氏帶着兩個粗使丫鬟闖進來，不由分說把姜寒拖到院中井臺邊。
春寒料峭的夜裏，三桶冰井水兜頭澆下。
“衝乾淨你身上的髒血！”邊李氏的聲音在打顫，“我兒的魂魄還沒走遠…”
姜寒跪在青石板上發抖，溼發貼在慘白的臉上。
她望着靈堂裏那口黑漆棺材，突然意識到自己這輩子註定要困在這四方宅院裏，陪着這個素未謀面的亡夫。
守寡的日子比想象中更難熬。
每日寅時就要去祠堂跪經，晨昏定省時婆婆總有法子折磨她——或是讓她舉着滾燙的茶盞不許放下，或是命她頂着烈日在花園裏數鵝卵石。
邊家的下人們最會看眼色，送來的飯菜總是冷的，炭盆裏的火永遠半死不活。
唯一的好事是翠兒還在身邊。
這丫頭總能在送飯時偷偷藏塊桂花糕，或是趁夜給她揉跪腫的膝蓋。
某個雨夜，姜寒發着高熱，迷迷糊糊聽見翠兒在哭。
“小姐，他們要把我許給馬房的劉瘸子…”
姜寒想撐起身子，卻連手指都抬不動。
第二天雨停了，翠兒也不見了。
管家說這丫頭偷了夫人的玉鐲，被髮賣出去了。
姜寒知道這是爲甚麼——前日婆婆咳嗽，她遞茶時慢了半步。
小叔子邊彬彥開始頻繁出現在她院外。
有時是“偶遇”她去祠堂，有時直接闖進小廚房。
這個比她小五歲的青年總用某種令人不適的目光打量她，像屠夫掂量待宰的羔羊。
“你這雙手，不該幹粗活的。”
有次他強行抓住姜寒被凍瘡折磨的手，指尖撫摸着她的手掌。
姜寒抽回手時用力過猛，指甲在他手背留下三道劃痕。
邊彬彥不怒反笑：“烈馬烈起來纔有意思。”