01
清晨六點，鬱雁的臥室門被準時推開。
六歲的她蜷縮在被窩裏，聽到腳步聲逼近時，下意識把被子裹得更緊了些。
“雁雁，起牀了！”鬱梅一把掀開被子，冷空氣瞬間灌入。
鬱雁打了個哆嗦，睜開眼看見母親手裏端着的玻璃杯，“先把蜂蜜水喝了。”
玻璃杯邊緣還冒着熱氣，鬱雁知道如果她現在不喝，等涼了會更甜更膩。
她撐起身子，雙手捧過杯子，溫熱透過玻璃傳到掌心。
蜂蜜水滑過喉嚨時，那股甜到發苦的味道讓她胃部一陣抽搐。
“全部喝完，一滴都不許剩。”鬱梅站在牀邊監督，手指不停敲打着手錶表面，“七點前必須喫完早飯，七點二十出門，絕對不能遲到。”
鬱雁仰起頭，強迫自己灌下最後一口。
蜂蜜的甜膩在舌尖久久不散，她偷偷用舌尖抵住上顎，試圖驅散那股味道。
廚房裏飄來一股熟悉的腥味，鬱雁的腳步慢了下來，但鬱梅的手已經按在她單薄的肩膀上，不容抗拒地將她推向餐桌。
“今天也要全部喫完。”鬱梅把盤子推到鬱雁面前，炒豬肝黑褐色的表面泛着油光，幾片蔥花點綴其上，卻掩蓋不住那股特有的金屬腥氣。
鬱雁的胃部開始絞痛，這是本週第四次早餐喫炒豬肝了。
她拿起筷子，手微微發抖，夾起最小的一塊送入口中。
豬肝的顆粒感在齒間摩擦，那股鐵鏽般的味道立刻充滿口腔。
“媽，我能不能…”鬱雁小聲開口，卻見鬱梅的眉頭已經皺起。
“不能。”鬱梅斬釘截鐵地打斷，“豬肝補血，你看你臉色這麼差。醫生說了，你缺鐵，必須多喫豬肝。”
鬱雁低下頭，強迫自己咀嚼。
她嘗試着不呼吸，這樣味道會淡一些。
但當她嚥下第一口時，喉頭一緊，一股酸水已經湧了上來。
“不許吐！”鬱梅的聲音突然拔高，“你知道現在豬肝多貴嗎？我早上五點就起來去菜市場買最新鮮的，你就是這樣報答我的？”
鬱雁的眼淚滴進盤子裏，她用手背抹了把臉，繼續機械地往嘴裏塞豬肝。
每一口都像在吞嚥砂紙，颳得喉嚨生疼。
“快點喫，要遲到了。”鬱梅站在她身後，手指不停地敲打着餐桌邊緣，那節奏像某種倒計時。
當最後一塊豬肝消失在鬱雁嘴裏時，她衝向洗手間的速度讓椅子都翻倒在地。
她跪在馬桶前，胃部劇烈收縮，早餐全部湧了出來。
酸澀的膽汁灼燒着她的喉嚨，眼淚模糊了視線。
“又吐了？”鬱梅的聲音從頭頂傳來，冷得像冰，“你就是故意的。明天加倍，看你還能不能吐出來。”
鬱雁癱坐在地上，透過淚眼看見母親轉身離去的背影。
她的裙襬掃過門框，像一面宣告勝利的旗幟。