1
疼。
胃裏像被人塞了一團火，燒得我五臟六腑都在抽搐。
我躺在病牀上，盯着慘白的天花板。
胃癌晚期，醫生說最多還有一個月。
一個月。
夠我做完想做的事嗎？
門開了。
我媽走進來，後面跟着我弟。
她走到牀邊，看了一眼牀頭櫃上的水果，直接拎起來。
“這水果不錯，我帶回去給你弟喫。”
我弟站在旁邊，低頭玩手機。
“媽，”我開口，聲音啞得不像自己，“我快死了。”
她的手頓了一下。
然後她抬起頭，看着我。
“正好，”她說，“反正你都要死了，最後再幫你弟一次吧。”
我愣住了。
“你弟看上一輛車，差三十萬。”她說，“你那套房子，反正你死了也沒人住，過戶給你弟吧。還有你卡里的錢，也轉給他。你現在這樣，也沒必要花錢了。”
我看着她。
這個女人，生了我，養了我。
我每個月給她打錢，每年給她買禮物，她生病我請假陪牀，她過生日我包紅包。
三十年。
換來的就是這句話。
“媽，”我說，“我是你女兒。”
她皺眉。
“廢話，我知道你是我女兒。可你弟弟是兒子啊，他得傳宗接代，他得娶媳婦，他得有房有車。你一個女兒，而且現在還這樣了，你留着錢幹甚麼？”
我閉上眼。
沒說話。
我弟在旁邊插嘴：“姐，你放心，你死了之後我會給你燒紙的。多燒點。”
我笑了。
笑着笑着，眼淚從眼角滑下來。
然後我死了。