第1章
丈夫的公司發佈會，我是蹲在衛生間刷着馬桶，一字一句聽完直播的。
助理追着問他，一路走到今天，最想感謝的人是誰。
他理了理身上定製的西裝，眼神沉得像深潭：
“我最想感謝我已故的妻子蘇晚，初衷只是想復活她。”
我手裏的刷子猛地一頓，泡沫濺在了冰冷的鏡面上。
馬桶圈上的的黃色的尿漬，是他父親弄上的。
整整八年。
我是他戶口本上明媒正娶的妻子，是他癡呆父親的保姆。
卻唯獨，是他口中說不出口的妻子。
1
晚上八點，陸承宇帶着投團隊回了家。
屋裏很暖，他們脫了大衣，露出裏邊精緻的服裝。
陸父今天狀態還算平穩，坐在輪椅上，被陸承宇推到客廳中央，接受衆人的恭維。
“陸老氣色這麼好，陸總真是孝順。”
“是啊，妻子走得早，陸總一邊工作，一邊照顧老人，太不容易了。”
所有人都在誇他年輕有爲、重情重孝。
我端着剛烤好的小點心從廚房走出來，奶香飄了一屋子。
跟在他身邊的女助理回頭，對我客氣一笑，語氣自然得像吩咐傭人：
“阿姨，麻煩再拿幾個盤子，再泡壺熱茶。”
客廳裏安靜了一瞬。
沒有人糾正她。
陸承宇正低頭給同事聊天，眼皮都沒抬一下：
“去吧，快點。”
那一秒，我像個走錯片場的路人，站在燈光照不到的角落，看着別人的人生大戲。
我低頭看了看自己身上沾着油漬的圍裙，還有沾着麪粉的拖鞋。
確實像個保姆阿姨。
甚至連保姆都不如。
保姆還有下班時間，我只有一輩子的“理所應當”。
我轉身回廚房，心裏那股委屈堵得慌，像堵死的下水道，往上翻湧。
拿了盤子再出來，陸承宇正站在展示櫃前，盯着裏面蘇晚的AI投影發呆。
投影裏的蘇晚穿着白襯衫，在陸承宇身前低頭淺笑，美得像電影鏡頭。
那是他拼了命也要“復活”的人。
我走過去擺餐具，他一轉身，撞在了我身上。
“哐當”一聲。
一整盤滾燙的點心，紮紮實實扣在了投影機上。
我知道那東西有多金貴，那是他接近“復活”蘇晚的關鍵設備，下意識伸手去擋。
甜膩的汁液濺得到處都是，還是有幾滴落在了主機接口上。
“你瘋了！”
陸承宇像被踩了痛腳，猛地一把推開我。
我踉蹌着後退，撞在櫃子上，手背立刻燙得發紅。
可他看都沒看我一眼。
他慌慌張張抽了紙巾，小心翼翼擦着主機，輕得像是在碰易碎的珍寶。
“笨手笨腳，你還能做成甚麼事？”
他回頭瞪我，眼神兇得嚇人，“今天這麼重要的日子，你非要毀了是不是？”
我手背火辣辣地疼，心卻冷得結冰。
一旁的同事面面相覷，剛纔叫我阿姨的助理小聲感嘆：
“陸總對亡妻用情太深了，這麼多年還在爲復活她拼命。”
“難怪能做出這麼有人情味的AI。”
衆人又開始歌頌他一往情深。
我捂着燙紅的手，縮在陰影裏。
看着這個我伺候了八年的男人，對着一堆代碼和光影一往情深。
看着這羣體面的聰明人，對一個活生生的人視而不見。
我忽然覺得，這八年，活得像個笑話。
我是陸家的保姆，是陸父的護工，唯獨不是陸承宇的妻子。
那根繃了八年的弦，在這一刻，徹底斷了。
我不伺候了。
2
我沒喫晚飯，直接回了房間。
說是房間，不過是以前保姆房改出來的小隔間。
主臥是陸承宇一個人的，或者說，是他和蘇晚的共同擁有——牆上掛着她的照片，牀頭放着她用過的舊東西，連空氣裏都飄着他爲“復刻她”而收集的一切細節。
我的房間，只有他喝醉了、需要發泄壓力的時候，纔會被想起。
我對着鏡子看自己。
臉色暗沉，眼角全是細紋，頭髮乾枯得像一把亂草。
哪裏像二十五歲的人，說快五十都有人信。
曾經在學校我也是校花，可硬生生熬成了沒人在意的枯草。
剛到陸家的時候，一切都不是這樣。
豪華的大房子，還有走投無路的陸承宇。
陸父癡呆後脾氣暴躁，對護工又打又罵，沒人能撐過一週。
直到我來了，成了唯一能穩住他的人。
我心軟，我走的時候，他紅着眼說：“你走了，這個家就真的散了。”
我答應留下的那一刻，他緊緊攥着我的手。
後來我媽催我回家相親，我又提了離開。
陸承宇看着我，認真地說：
“我們結婚吧。”
我看着他對蘇晚的種種“深情”，鬼使神差答應了。
我以爲，我也能成爲他故事裏的主角。
我以爲我能等到。
外面漸漸安靜，客人都走了。
陸承宇推門進來，隨手扔過來一個快遞盒。
“給你的。”
是一臺最新款的智能按摩儀，看起來很高級。
我心裏輕輕一跳——難道是剛纔看我手燙傷了，心裏過意不去？
還是今天是結婚紀念日，他終於記起來了？
那一瞬間，女人那點可笑的期待又冒了出來。
我伸手去碰按摩儀，剛想開口說句軟話。
陸承宇解開領帶，語氣平淡得像在吩咐工作：
“爸腰不好，陰雨天總疼，這個有熱敷，你晚上記得給他用。”
“明天記得帶他去複查，藥快沒了。”
我伸出去的手，僵在半空。
像被人當衆甩了一巴掌。
原來不是給我的。
是給他父親的工具。
而我，是使用工具的工具。
“還有，”陸承宇看都不看我，轉身就走，
“剛纔點心掉了，明天把地毯送去洗乾淨，別留味道。以後不準再碰我的設備。”
我想笑，嘴角卻扯出一個比哭還難看的弧度。
“陸承宇。”
我叫住他。
他停下，一臉不耐煩：“又怎麼了？”
“離婚吧。”
三個字，我說得很輕，卻很清楚。
陸承宇愣了一下，隨即嗤笑出聲。
他像看一個無理取鬧的孩子，從錢包裏抽出一張卡，“啪”地拍在牀頭櫃上。
“嫌剛纔被人當成保姆沒面子？拿着去買兩件好衣服。我累了，別沒事找事。”
說完，他頭也不回地走了。
我跟了出去。
他沒回主臥，去了樓上的書房。
那間屋子，我平時連打掃都要看他臉色。
門縫裏，我看見陸承宇站在投影前。
那是他們公司第一款爆品，說是爲了復活蘇晚才研發的初代機型。
他修長的手指輕輕拂過光束，眼神溫柔得能滴出水，像在撫摸愛人的臉。
那種眼神，八年裏，我一次都沒有得到過。
他對着空氣，輕聲呢喃：“晚晚，離復活你又近了一步，如果你在，該多好......”
我推門進去。
陸承宇猛地回頭，溫柔瞬間凍成冰。
“誰讓你進來的？出去！”
我看看眼前這個男人。
“我是認真的，我要離婚。”
陸承宇連頭都懶得回，拿出手機操作了甚麼。
“陳念，這個月生活費我剛轉給你。想加錢就直說，用這種方式，很掉價。”
在他眼裏，我所有的情緒，最後都能換算成錢。
我看着他那張依舊英俊的臉，一陣噁心翻上來，比清理陸父弄髒的牀單還要噁心。
“我是認真的。這婚，明天就離。”
我關上門，把這個活在過去的男人，關在了他自己造的牢籠裏。
3
凌晨三點。
陸父房間傳來一聲悶響。
我幾乎是條件反射，從牀上彈起來衝過去。
我喊陸承宇。
他的房間空無一人。
大概又在工作室熬夜工作，或者去墓地，陪他心愛的蘇晚說悄悄話了。
陸父發病了，開始不斷大叫大鬧。
我連忙抱着了他，生怕他自殘。
這一套流程，我做了八年，熟練得刻進骨子裏。
等他稍微平穩，我一把背起這個一百四十斤的老人。
我只有九十斤。
可我硬是一步一步背下二樓，腿抖得快要站不住。
打車去醫院，路上給陸承宇打電話，沒人接。
我只發了一條信息。
急診室裏，掛號、找醫生、推去做檢查。
我穿着睡衣，腳上還是那雙舊拖鞋，頭髮亂糟糟，身上沾着老人吐的髒東西。
這就是我的日常。
“家屬去繳費。”醫生看了我一眼，遲疑着問，
“你是護工吧？能聯繫直系親屬嗎？”
“我是......”
“我是他兒子！”
身後傳來急促的腳步聲。
陸承宇終於來了。
一身筆挺的定製西裝，頭髮梳得一絲不苟，身上還帶着淡淡的香水味。
據說，那是蘇晚最喜歡的味道。
矜貴體面的他，和狼狽不堪的我，像兩個世界的人。
醫生立刻換上笑臉：“這位就是陸總吧，久仰大名。您真是孝順，大半夜都趕過來。”
陸承宇謙虛地笑了笑，成功人士的分寸拿捏得正好。
醫生走後，他才轉頭看見我，笑容瞬間消失，只剩下習慣性的指責。
“怎麼回事？怎麼突然發病？是不是晚飯喂錯東西了？你是怎麼看的？”
聲音不大，卻足夠周圍人聽見。
這就是他的邏輯：
出事了，是我的錯；
好了，是他的孝順。
我沒說話，默默把老人從推車抱到病牀，調整枕頭，蓋好被子。
陸承宇就站在旁邊看着。
從我進門那天起，他沒做過一點家務，沒給父親倒過一杯水。
因爲他說，那是我的工作。
隔壁牀的大姐忍不住說：“真能幹，手腳真麻利。你是他家保姆吧？這麼專業，我都想請你。”
我擦嘴的手一頓。
陸承宇也頓了一下。
我就那麼看着他。
只要他說一句“這是我老婆”，哪怕只是含糊帶過，我都能忍。
可是，三秒沉默。
陸承宇點了點頭，淡淡開口：“嗯，挺專業的。”
轟的一聲。
我腦子裏最後一根弦，徹底斷了。
那三秒的沉默，比罵我還要狠。
它S死了我對他最後一點不切實際的幻想，S死了我八年所有的付出。
我把毛巾往他身上一扔。
“我現在正式辭職，你自己伺候！”
我轉身就走。
陸承宇在身後壓低聲音吼：“陳念！你發甚麼瘋！這是醫院！”
我沒回頭，腳步越來越快。
走出醫院大門，冷風一吹，我才發現滿臉都是淚。
可心裏，卻前所未有地輕鬆。
4
回到那個所謂的家，我開始收拾東西。
東西少得可憐。
除了幾件換洗衣物，幾乎沒有一樣是真正屬於我的。
我在他工作室最底層的抽屜裏，翻出了當年的“婚前協議”。
那哪裏是結婚協議，分明是一份終身僱傭合同。
上面寫得清清楚楚：乙方負責甲方父親全部起居，甲方按月支付生活費，婚姻期間，乙方不得干涉甲方AI研發與私人生活......
我把它撕得粉碎。
旁邊還有一本賬本，是他這八年記的賬。
以前我沒在意，現在翻開，字字誅心。
給蘇晚墓地維護，備註：摯愛，8000。
爲蘇晚AI項目採購硬件，備註：爲晚晚，無上限。
帶我補牙，備註：勞務維護，1200。
原來，在他眼裏，我和需要維修的家電，沒甚麼區別。
他傾盡所有去復活一個幻影，卻連一分真心都不肯給活人。
看着一筆筆記錄，我渾身發冷，衝進廁所幹嘔不止。
我脫下那件灰色大衣，狠狠踩在腳下。
因爲那是灰色，他說蘇晚喜歡灰色，高級。
我把所有被他記成“生活用品”的東西都留下。
包括那枚只有幾克重的素圈戒指。
結婚時買的，他說簡單才高級。
原來不是喜歡簡單，是捨不得給我花一分錢。
收拾完，只有一個破舊的布袋子。
這就是我的八年。
門鎖響了，陸承宇回來了。
看見滿地狼藉，他眉頭緊鎖，滿臉不悅。
“陳念，你鬧夠了沒有？爸還在醫院，你跑回來幹甚麼？趕緊收拾去醫院！”
我依舊穿着普通的衣服，可腰桿挺得筆直。
我把那枚變形的金戒指放在茶几上，輕輕一響。
然後我笑了。
這是八年來，我在這個家裏笑得最輕鬆、最放肆的一次。
“陸總，您的專屬護工陳念，今天正式離職。”
“還有，那件大衣我扔了，死人的東西，膈應。”
陸承宇臉色驟變，像被狠狠抽了一耳光。
“你說甚麼？”
“我說，明天早上九點，民政局見。”
“還有，我是專業護工，記得把這八年的工資結給我，別賴賬，讓人看不起。”