1
爲了證明我愛我媽，我親手掰斷了自己的三根手指。
我沒有痛覺。
刀割、火燒、骨折，對我來說只是視覺上的變化。
因爲找工作的路上跌倒差點重傷，爸媽把我關進了一個全是軟包的房間整整五年。
他們每天輪班守着我，餵我喫飯，給我擦身，也會時不時給我綁上束縛帶。
媽媽總是邊哭邊親吻我的額頭，說綁着我是爲了我好。
可他們不知道，感覺不到痛，本身就是一種巨大的虛無。
那天，我只是用牙齒咬開了束縛帶，想給趴在牀邊睡着的媽媽蓋件衣服。
她驚醒後，看到我自由的雙手，突然發了瘋一樣尖叫。
“你爲甚麼就是不肯安分！非要把自己弄死，把我們逼瘋你才甘心嗎！”
她絕望地撕扯着自己的頭髮。我看着牆角那個尖銳的暖氣片缺口。
既然感受不到痛，那就讓我徹底麻木吧。
......
我弓起腰，將額頭砸向牆角的暖氣片缺口。
砰的一聲，悶響在軟包房間裏迴盪。
沒有痛覺。
我只感覺額頭傳來骨骼碰撞的悶震，液體順着眉骨流進眼睛，視線被染成猩紅。
“啊——！容容！”牀邊的媽媽驚醒，發出了尖叫。
她撕扯着頭髮，連滾帶爬地撲向我，捂住我噴血的額頭。
“你爲甚麼就是不肯安分！非要把自己弄死，把我們逼瘋你才甘心嗎！”
房門被撞開，爸爸和哥哥滿眼血絲地衝了進來。
哥哥的眼底閃過恐懼。
他撲上來，用膝蓋壓住我的肩膀，手裏拿着兩條牛皮束縛帶。
“宋羽容！你到底要折磨我們到甚麼時候！”
“媽爲了守着你，已經三天三夜沒閤眼了！”
哥哥的眼淚砸在我的臉上，手上的動作卻毫不留情，將我的雙手反剪，扣在鐵牀的欄杆上。
牛皮帶勒進皮肉，骨關節被扭曲得咔噠作響。
我感覺不到痛，只是看着他們。
“啪！”一個耳光落在我的左臉上。
我頭偏向一側，口腔裏瀰漫開血腥味。
打我的是爸爸。
這個一輩子沒對我動過手的男人，此刻雙手發抖。
他跪在牀邊，捂着臉嚎啕大哭。
“容容啊，算爸求你了行不行？”
“爲了給你治病，家裏賣了房，你哥的婚事都拖着了！”
“我們這樣守着你，你爲甚麼就不能體諒我們？”
體諒。
我的目光越過他們，看向牀底的角落。
那裏藏着一張診斷書。
半年前，趁他們帶我去醫院做常規精神檢查，我偷偷掛了腫瘤科。
雖然感覺不到痛，但身體正在迅速失去力氣，甚至深夜會咳出黑血。
診斷結果是：骨癌晚期，全身多處骨轉移。
醫生嘆了口氣：“你感知不到痛，不知是不幸還是大幸。”
“這種程度的骨轉移，換做正常人，早就痛到崩潰了。”
“你......最多還有半年。”
半年。
現在，只剩下不到兩個月了。
如果告訴他們真相，他們會傾家蕩產，去挽救一個註定要腐爛的軀殼。
既然結局是死亡，我寧願他們恨我。
我壓下喉嚨裏翻湧的黑血，對他們冷笑。
“因爲我看到你們這副樣子，就覺得噁心。”
“把我綁起來？好啊，你們就綁我一輩子，只要我有一口氣，我就死給你們看！”
“你——！”哥哥揚起手，卻在看到我額頭的血洞時停在半空。
他最終砸了一下鐵牀，轉過頭去。
我看着他們將房門鎖上。
屋內再次陷入死寂。
此刻看着他們離去的背影，我的心臟位置傳來一陣幻痛。