2
雪越下越大。
我慢慢蹲下身，學着妹妹的樣子蜷進那個淺坑。
冰冷的雪立刻浸透衣物。
原來這麼冷。
我真該死，怎麼這都忘記了呢？
可我只是生病了啊。
醫生說過，這是一種罕見的進行性記憶障礙。
大腦裏的海馬體像被甚麼慢慢啃食。
新的記憶存不住，舊的記憶也在一點點消失。
媽媽說這是橡皮擦。
可我不知道爲甚麼我腦子裏有一塊橡皮擦。
我只知道，有些東西早上還記得，中午就模糊了。
媽媽說我是傻子。
也許吧。
天越來越黑了。
遠處村莊的燈火一盞盞亮起來，還有零星的鞭炮聲。
該回家了。
我動了動僵硬的腿。
剛一站起來，那股熟悉的感覺又來了。
我眨了眨眼，望向四周。
樹是白的，路是白的。
我轉過身，又轉回來。
剛纔......我是要做甚麼來着？
回家。
對，回家。
可我的家......在哪？
心臟突然跳得很快。
我伸手按住胸口，大口呼吸。
想一想。
今天是大年三十，妹妹要玩捉迷藏，然後媽媽打了我......
再然後呢？
我記不起來了。
算了。
等一等吧。
他們會發現我沒回去，會來找我。
就像找妹妹那樣。
我抱着膝蓋坐在坑裏，數着遠處傳來的鞭炮聲。
一下，兩下......數到十七的時候，我又忘了前面是多少。
直到跨年鐘聲被敲響。
煙花在空中炸開，照得整個天都亮起來了。
真好看。
以前過年，爸爸也會給我放煙花，然後讓我許願。
但許的甚麼願呢？
我也忘了。
我將自己蜷得更緊。
明明我該感到很冷，可我卻越來越熱。
我把外套脫掉，又把毛衣脫掉。
但還是好熱。
直到脫到只剩秋衣的時候，我好像飄了起來。
再一眨眼便回了家。
電視裏還在放着春晚，媽媽正抱着妹妹坐在沙發上，用勺子喂她喝薑湯。
“樂樂乖，再喝一口，驅驅寒。”
妹妹的小臉恢復了紅潤，裹在厚厚的毛毯裏，只露出一雙眼睛。
“姐姐呢？”妹妹突然問。
媽媽的手頓了頓，“別提她。”
“可是姐姐還沒回來......”
“她活該！就該讓她也嚐嚐在雪地裏挨凍的滋味！這麼大的人了，連個妹妹都看不好。”
我想走過去說對不起，卻徑直穿過了茶几。
我愣住了。
“詩藝還沒回來。”
爸爸站在窗前，望着外面，“這雪越下越大......”
“現在知道擔心了？”媽媽頭也不抬，“要是今天樂樂真出事了怎麼辦？啊？你告訴我怎麼辦？”
爸爸沉默了。
“她就是故意的！她嫉妒妹妹，所以才假裝忘記！那個病......誰知道是真是假？醫生也說沒見過這麼奇怪的病例......”
“醫生說了，那是器質性病變。”
爸爸低聲說。
“器質性病變會只忘記妹妹不忘記別的？會記得看電視不記得找妹妹？”
媽媽的聲音陡然拔高，“她根本就是恨我們生了二胎！恨我們把愛分給了樂樂！”
妹妹被嚇到了，往媽媽懷裏縮了縮。
媽媽立刻緩和了語氣，輕拍妹妹的背。
“不怕不怕，媽媽不是在說你......我的乖樂樂......”
爸爸站了很久，終於轉身離開了窗邊。
“等她回來，我得跟她談談。”
“談甚麼？談怎麼害死妹妹？”
媽媽冷笑，“要我說，就該送她去住院！反正她也記不住事，住在哪裏有甚麼區別？”
爸爸沒有接話。
我站在一旁，張了張嘴。
“我......”
沒有聲音。
我伸手去夠媽媽的肩膀，手掌卻穿過她的身體。
原來我已經死了。
也好。
這樣就不會再忘記了。