第1章 1
我爸是個只對我摳門的“大方人”。
他給準繼妹報一萬八的鋼琴班，卻只給我買99塊的促銷手錶。
我高燒39度，他說多喝熱水。
繼妹擦破點皮，他抱着人衝去急診。
電話手錶只剩最後5%的電，我強撐着打給他：
“爸，我好像不......”
“琳琳這邊需要我。”
他溫柔地打斷，“我得先顧着她。你章阿姨嫁過來，纔會對你好。”
“家裏有退燒藥，你多喝點熱水，乖。”
忙音響起。
我好像不是感冒。
徹底陷入黑暗前，我聽見自己的心跳聲——
好像，停了。
再睜眼時，我飄在半空。
牀上的我嘴脣發青、面色灰白。
原來人死後真的有靈魂。
念頭剛起，場景已切到醫院。
我爸正抓着醫生的袖子：“再做個全面檢查吧？萬一有內傷呢？”
章阿姨匆匆趕來，看見這一幕，眼眶泛紅：
“老王，我們結婚吧。”
我爸愣住，隨即摸出手機給我發了一條消息：
“閨女，你章阿姨答應了！”
“我這就帶她去三亞補個求婚儀式，你這幾天照顧好自己。”
可我，再也收不到他任何短信了呀。
1
“王楠！發甚麼呆！”
我爸的聲音劈開操場的嘈雜。
他是我們班的體育老師，正在示範投籃。
我扶着籃球架，張了張嘴，發不出聲音。
他皺着眉走過來，手掌貼上我的額頭。
那一瞬間，我幾乎要哭出來。
多久了，他沒有這樣碰過我。
“有點燙。”他說，“可能發燒了，最近換季——”
話沒說完，一個女生氣喘吁吁跑過來：
“王老師！章琳琳在水池那邊滑倒了！”
章琳琳。
章阿姨的女兒，比我小一歲，轉來我們班三個月。
我爸的手瞬間收了回去。
他轉身就跑向水池，沒有回頭看我一眼。
操場的風颳過來，冷得刺骨。
我靠着籃球架慢慢蹲下，心臟的位置傳來尖銳的絞痛。
體育課結束的哨聲響起時，我爸還沒回來。
我咬牙走向班主任辦公室，每一步都像踩在棉花上。
班主任李老師看到我，嚇了一跳：“王楠？你臉怎麼這麼白？”
她拿出體溫計讓我量。
等待的五分鐘裏，我趴在桌上，聽見自己的心跳——
咚咚，咚咚，咚咚。
越來越快，越來越亂。
39.8度。
李老師臉色凝重：“你爸呢？”
“送章琳琳去醫院了。”我的聲音輕得自己都聽不見。
“你這樣子不行，我送你去醫院。”
“不用了，家裏有藥。”
走出校門時，我想起了媽媽。
她還在的時候，發燒從來不是一件“回家吃藥”的小事。
她會用手背試我額頭的溫度，會煮清淡的粥，會坐在牀邊念故事。
後來她病了，整夜整夜不睡，眼睛望着窗外，像在等甚麼。
我爸說：“你媽精神出了問題，你別刺激她。”
再後來，她跳了樓。
警察說是抑鬱症。
可我記得她跳樓前那晚，抱着我說：“楠楠，媽媽對不起你。”
她的眼淚燙在我的脖子上。
我當時不懂。
現在好像......有點懂了。
回家的路變得特別長。
我扶着牆，一步一步挪。
心臟的絞痛蔓延到後背，像被甚麼堵着。
路過蛋糕店時，我實在有點走不動了。
櫥窗裏擺着金黃的雞蛋糕。媽媽以前總在我退燒後買給我：
“楠楠真棒，打敗病魔了。”
眼淚毫無預兆地滾下來。
不是因爲疼。
是因爲我忽然意識到：這世上最後一個會爲我買雞蛋糕的人，已經不在了。
到家時，我已經看不清鑰匙孔。
摸索着開門，跌進屋裏。
抽屜裏還有半盒退燒藥，過期三個月了。
我吞了兩顆，倒在牀上。
電話手錶只剩一絲紅線。
我按下快捷鍵“1”。
背景音很吵，有廣播聲：“請章琳琳的家屬到CT室......”
“爸，”我喘着氣，“我好像......不是感冒......”
心臟再次傳來絞痛，我下意識蜷起身子。
“乖，”他的聲音溫和得像在哄小孩，“琳琳這邊檢查有點麻煩，我得陪着。”
“只有我對她好，你章阿姨才願意嫁過來。她嫁過來，就會對你好了。”
“可是爸，我真的很不——”
“家裏有退燒藥，多喝熱水。我晚點打給你。”
電話掛斷了。
手錶屏幕那絲紅光，掙扎着跳了最後一下，然後徹底暗了。
我眼前最後一點光，也沒了。
2
再睜眼時，我飄在房間半空。
牀上躺着我自己，臉色灰白，嘴脣發青。
我死了。
一陣恐懼之後，我想到了爸爸。
緊接着，我就“站”在了醫院的診室裏。
我爸正急切地懇求醫生：“醫生，真不用再做次檢查嗎？我怕有內傷沒查出來......”
醫生無奈：“CT顯示只是輕微擦傷，真的沒必要。”
章琳琳拽了拽他的袖子。“王老師！我真沒事了！”
她另一隻手裏的手機亮着，QQ消息清晰可見：
「煩死，就破點皮，演戲過頭了。下午密室逃脫都黃了，不過逃掉兩節數學課，血賺。」
心臟的位置猛地一抽。
雖然，我已經沒有心臟了，但那個位置還是悶悶地疼。
章阿姨匆匆趕來，先快速掃過琳琳的膝蓋，纔將目光落在我爸臉上。眼眶立刻紅了。
“王老師，太麻煩你了......”
聲音帶着恰到好處的哽咽。
“應該的，琳琳就像我自己的孩子。”
樓梯間裏，燈光昏暗。
章阿姨抬起頭，睫毛在眼下投出脆弱的陰影：
“老王，你真好。”
“自從琳琳她爸走後，好久沒有人這麼在意我們母女的......”
她頓了頓，彷彿不經意地提起：
“明天五一假期，本想帶琳琳去三亞散散心......就是機票酒店都訂好了，兩個人去，總覺得空落落的。”
我爸眼睛驟然亮了，：
“三亞？好地方！如果......如果你不介意，我陪你們去？”
“花銷......花銷當然都該我來！”
章阿姨低頭抿嘴一笑。
那笑容裏有羞澀，也有一絲如願以償的輕鬆。
“那......會不會太破費了？讓你這麼操心。”
“不麻煩！一點都不麻煩！”
我爸的保證擲地有聲。
幾分鐘後，他站在醫院門口，春風滿面地給我打電話。
無人接聽。
他皺了皺眉，低聲嘀咕：“又不接電話......”
隨即快速發來短信：
「楠楠，你章阿姨答應跟我去三亞了！」
「爸爸打算在海邊求婚，這次就不帶你去了。」
「給你轉了一千塊，自己玩，不夠再要。」
他大步走向停車場，彷彿奔赴一場期待已久的盛宴。
但他不知道，我再也收不到他任何短信了。
3
離開醫院，爸爸沒回家，直奔商場。
珠寶櫃檯的燈光很亮。
他彎着腰，一枚一枚仔細地看。
導購小姐熱情推薦新款，他擺擺手，目光最終落在一枚中等大小的鑽戒上。
“這個......多少錢？”
聽到價格，他沉默了幾秒。
我看見他手指無意識地捏了捏口袋裏的錢包。
那裏面有一張存摺，是我媽留下的，說好了給我當嫁妝的。
“就它吧。”
他聲音發乾，付錢時卻異常乾脆。
接着是男裝店。
他試了幾套休閒衫，在鏡前轉了又轉，問店員：
“去海邊穿，這個顏色顯年輕嗎？”
理髮店的託尼老師給他吹了個新發型。
從洗浴中心出來時，他渾身帶着沐浴露的香氣，臉上被蒸汽燻得發紅，像是脫胎換骨。
直到深夜，他才提着大包小包回到家。
客廳一片漆黑。
他愣了一下，隨即像是想起甚麼，隨即釋然。
“楠楠？”
他敲了敲我的房門，聲音裏還帶着興奮，“爸明天一早的飛機，去三亞。”
“你章阿姨答應了......爸爸要求婚了。”
無人應答。
他貼在門上聽，裏面靜得讓他不耐煩。
他擰開門。
月光斜斜地切進來，照見牀上隆起的被子。
我面朝牆壁，一動不動。
“楠楠？”他壓低聲音，又走近兩步，“聽見沒有？爸跟你說話呢。”
沉默像冰冷的潮水漫上來。
他的耐心開始碎裂，語氣變得急促：
“我知道你沒睡！裝甚麼裝？不就因爲沒帶你去嗎？”
牀上的“我”依舊毫無動靜。
他忽然上前一步，猛地扯了一把被子：
“王楠！你聾了是不是？！”
被子滑落一角，露出我僵硬的肩膀和散亂的頭髮。
月光下，我的臉朝着牆，看不真切。
他喘着粗氣，站在牀邊，像一頭被激怒的困獸。
幾秒後，他忽然冷笑起來：
“行，你就這麼躺着吧。”
“跟你媽一個德行，陰陰沉沉，整天拉着個臉，好像全世界都欠你的！”
他的話像刀子，在寂靜裏剮出一道口子。
“你媽當年就是這副死樣子，纔會想不開跳樓！你現在也學她？好啊，學啊！”
他越說越激動，聲音拔高：
“我告訴你，這個家早就該換換氣了！”
“你章阿姨溫柔體貼，琳琳活潑懂事，我們纔像一家人！”
“你呢？你就跟你那個晦氣的媽一樣，只會給人添堵！”
他俯身，死死盯着我的後腦勺，一字一句從牙縫裏擠出來：
“要不是因爲你，你媽說不定還不會死！”
“她就是被你拖累的，整天愁眉苦臉，擔心你這擔心你那，最後自己先垮了！”
話出口的瞬間，他自己也頓了一下，但憤怒像潮水蓋過了那一絲遲疑。
他直起身，胸口劇烈起伏：
“我告訴你王楠，這次去三亞，我非把婚求成了不可。”
“這個家，以後就是章阿姨和琳琳的。你愛接受不接受，不接受就滾。”
“反正你也快成年了，我仁至義盡！”
他轉身要走，又像是不解氣似的，回頭補了一句：
“你就繼續裝死吧。等我回來，你要是還這副鬼樣子，就別怪我真不管你！”
他摔門而去。
砰——！
門板撞在門框上，震得牆壁嗡嗡作響。
過了一會兒，他又折返，一把推開門，站在那片陰影裏，聲音冷得像冰：
“錢給你轉過去了，餓不死你。”
“這幾天別給我打電話，也別發信息，看見你就煩。”
他停頓了兩秒，月光照見他側臉上扭曲的決絕：
“你最好想清楚，這個家以後誰纔是女主人。”
房門重重關上。
“咔噠”，反鎖的聲音，像是一個句點。
而房間裏，只有我沉默地躺着。
一動不動。
連呼吸都沒有。
4
三亞的海是藍的。
可我眼中的海，安靜得像墳場。
我浮在他們頭頂三尺，像個被遺忘的標籤。
白天，爸爸給章琳琳擦防曬霜，把椰子最甜的一勺喂到章阿姨嘴邊。
他笑得太用力，眼角擠出我不認識的皺紋。
原來他也會這樣笑——只是從沒對我。
夜裏，海景房的陽臺飄來母女倆的私語：
“媽，他真會把學區房給我？”
“急甚麼，等他領了證，都是你的。”
“他對王楠可真狠......”
“所以纔要抓住他。嘴甜一點，多叫‘爸爸’。”
她們的聲音壓得很低，像刀在磨。
我飄到沙發旁，爸爸蜷在那裏，鼾聲起伏，嘴角還掛着白天的笑。
我想搖醒他。
想告訴他，你拼命討好的人，正在數你的骨頭有幾兩重。
可我只是一團穿堂風。
戒指盒在他外套口袋裏。
求婚餐廳的燭光裏，爸爸跪下時手在抖。
章阿姨捂嘴，章琳琳拍手，背景音樂恰到好處響起。
海風吹來，我只聞到鹹腥，像傷口化膿的味道。
返程上飛機前，爸爸的手機響了。
是個本地號碼。
“喂？”他語氣輕快。
下一秒眉頭蹙起：“我女兒？胡說八道甚麼！”
他瞥了一眼旁邊補妝的章阿姨，側身壓低聲音：
“她在跟我賭氣，少來這套詐騙！”
掛斷，拉黑。
動作行雲流水。
飛機落地時，他一手推着章琳琳的新行李箱，一手護着章阿姨的腰。
像個凱旋的丈夫和父親。
他到家門口時，我家樓道里擠滿了人。
警燈的紅藍光，一下一下，舔着牆壁。
爸爸哼着的歌卡在喉嚨裏。
他手裏給我買的海螺鑰匙扣，“啪”一聲摔碎。
“怎麼了？”他聲音發飄，“我家楠楠......”